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LORENZO  STERNE 

E  IL  SUO 

VIAGGIO  SENTIMENTALE 


Nel  1762,  un.  prete  irlandese,  alto,  d'una  magrezza  spet- 
trale, colle  livide  impronte  dell'etisia-  eul  volto,  dai  linea- 
menti fini  ed  intelligenti,  dalle  pupille  vivacissime,  la- 
sciava, per  consiglio  de'  medici,  le  brume  native  e  pas- 
sava in  Francia  per  ritrovare  nei  tepori  del  mezzodì  un 
nuovo  alito  di  vita. 

Era  Lorenzo  Sterne,  il  reverendo  anglicano  di  Coxwould, 
l'autore  dei  Sermoni  bizzarri  e  mordaci;  il  gaudente  del 
castello  di  Skeltow,  dove  avea  mescolati  gli  studi  svariati 
alle  caccie,  a  bagordi,  gioiti  fra'  gentiluomini  viziosi.  Con- 
tava quarantanove  anni,  essendo  nato  a  Clonmel  il  24  no- 
vembre 1713  da  un  soldato  e  dalla  vedova  d'un  soldato, 
Agnese  Herbert,  irlandese. 

Egli  veniva  a  scaldarsi  al  sole  di  Francia,  preceduto  dalla 
fama  di  scrittore  originale,  conquistata  tardi,  ma  rapida- 
mente, col  The  life  and  opinions  of  Tristram  Shandy  gen- 
tleman, nel  quale  avea  creata  quella  figura  dello  zio.  Tobia, 
mai  più  poscia,  da  lui,  nelle  altre  sue  opere,  uguagliata. 
Gli  enciclopedisti  gli  si  strinsero  intorno;  festeggiarono 
in  lui  un  fratello  di  libertà  intellettuale;  ma  forse  era 
meglio  ohe  gli  avessero,  aperte  le  borse:  i  cento  scudi 
avuti  da  Garriek  per  il  viaggio  salutare  non  gli  poteano 
bastare  di  certo,  benché  alle  spensieratezze  epicuree  del' 
l'ieri  i  medici  avessero  posto  indeclinabile  veto,  pena  la 
vita,  sospesa  ad  un  filo.  Nelle  sue  alternative  di  allegria 
fanciullesca  e  di  tristezza  tragica,  dovette  forse,  più  volte, 
rimpiangere  il  pingue  presbitero  di  Ooxwould,  ottenuto 
nel  1760  come  privilegio.  Che  poteva  importargli,  infine, 
se  i  nonni  venerandi  di  laggiù  lo  compatissero  come  ec- 
centrico e  se  i  torcicolli  anglicani  inorridissero  ai  di- 
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ecorei  di  lui,  troppo  liberi  per  un  ministro  del  Signor©?... 
E  poi  egli  aveva  lasciato  in  patria,  la  figlia  adorata  Lydia, 
la  sola  sua  costante  e  dolce  passione.  Della  moglie,  Eli- 
sabetta Lumley,  bellissima  donna,  ma  fredda  e  troppo 
inferiore  ai  voli  ghiribizzosi  del  suo  spirito,  s'era  diviso 
ben  presto,  per  seguire  i  sorrisi  d'altre  figlie  d'Eva.  Si 
cita,  fra  le  donne  ch'egli  amò,  una  giovane  francese,  Cate- 
rina de  Pourmentelle.  Lady  Perey  se  lo  prese  rovinato  in 
salute  come  era.  Ad  una  Elisa,  poi  egli  indirizzò  una 
serie  di  lettere,  forma  letteraria  allora  di  moda.  Ebbe 
qualche  amoroso  ritorno  alla  vita  coniugale:  sentiva  in 
fondo,  che,  solo  negli  affetti  puri  della  famiglia,  l'animo, 
il  'quale  abbia  serbato  qualche  parte  virginea,  volentieri 
si  riposa.  Non  era  cattivo,  no,  come  lo  pretende  il  Taine. 
Era  un  nevropatieo,  una  vittima  de'  propri  nervi  tremanti 
a  ogni  soffio  come  le  corde  d'un'arpa  :  mesta  sensibilità 
estrema  gli  permetteva  di  avvertire  ógni  atomo  delle 
cose;  e  su  ciò,  ©he  per  altri  è  inezia,  soffermavasi  volen- 
tieri, consider amdolo  quale  fatto  importante  e  degno  della 
sua  osservazione;  da  ciò  il  carattere  singolarissimo,  del- 
l'arte sua,  dove  la  particolarità  minuta  è  afferrata,  ingran- 
ata, elevata  a  tema  precipuo. 

o  *  • 

Lorenzo  Sterne  è  uno  degli  scritto  ri  più  graditi  a  noi 
moderni.  Egli  risponde  all'indole  del  nostro  tempo  tra- 
scinato all'analisi.  Quale  psicologo  più  profondo  e  sottile 
di  Lorenzo  Sterne?...  Eppure,  sotto  la  lama  acuta  del  suo 
stile  che  segue  le  venature  anche  meno  appariscenti  delle 
cose,  nulla  pare  insignificante,  tutto  acquista  vita  e  im- 
portanza. 

La  sua  filosofia  non  è  cupa,  non  è  desolante  ;  è  serena, 
consola,  ci  conduce  alla  persuasione  che  l'uomo  sia  capace 
di  bontà  e  di  felicità  preludiando,  all'umorismo  ottimista 
del  Dickens.  Lo  Sterne,  come  tanti  altri  nevropatici,  sarà 
apparso  forse  egoista  e  duro  in  qualche  contingenza  della 
sua  vita;  ma  è  certo  ch'egli  mostra  una  profonda  e  quasi 
lacrimosa  compassione  verso  tutti  i  sofferenti. 

#  •  • 

Come  più  tardi  un  altro  insigne  umorista  straniero,  En- 
rico Heine,  Lorenzo  Sterne,  giunto  in  Francia,  trovò  colle 
molteplici  distrazioni  mondane,  funeste  al  corpo;  ispirazioni 
nuove,  benefiche  per  l'arte  sua.  Il  Viaggio  Sentimentale 
(The  Sentimental  Jorney),  per  il  quale,  più  che  per  il 
Tristram  Shandy,  è  famoso  in  tutto  il  mondo,  gli  fu  in- 
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ispirato  appunto  in  quella  terra  di  Voltaire,  diletta  a 
tutti  gli  uomini  di  spirito;  e  quell'opera  rimase  la  sua 
perfetta,  fresca  d'una  gioventù  eterna  al  pari  di  tutte 
le  creazioni  di  genio.  L'an/no  stesso  (1768)  in  cui  a  Londra 
dove  era  ritornato  egli  la  mandava  alla  luce,  meravigliando 
il  Voltaire,  come  col  Tristran  Shandy  avea  meravigliato 
il  Pope,  esalò  Fultimo  respiro.  Egli  morì  nel  modo  più 
compassionevole,  in  un  albergo,  fra  le  braccia  d'un  came- 
riere, che  gli  recava  un  invito  a  cena,  e  di  una  servente, 
che,  mentre  andavagli  facendo  frizioni  alle  gambe,  gli  ru- 
bava i  bottoni  d'oro  dell'abito. 

Il  Viaggio  Sentimentale  finisce  con  una  salace  sospen: 
sione  :  cioè,  non  finisce  neppure.  Lorenzo  Sterne,  se  là 
morte  non  lo  avesse  levato  dal  mondo,  avrebbe  dato  mag- 
giore ampiezza  alla  sua  opera.  Se  consideriamo  la  lun- 
ghezza del  Tristram  Shandy,  siamo  proclivi  a  rallegrarci 
della  brevità  del  Viaggio,  a  rallegrarci  di  quell'arma  di 
corta  misura,  arma  fina  e  così  deliziosamente  cesellata. 

*•  • 

Il  Viaggio  Sentimentale  è  sempre  piaciuto,  e  sempre 
piacerà,  per  le  sue  foirme  agili  e  snelle,  che  riocrdano 
i  voli  d'una  libellula.  E  piace  soprattutto  a  chi  ama  la 
satira  6enza  brutalità,  senza  veleno;  a  chi  ama  il  sor- 
riso misto  alla  lagrima  la  galanteria  sensuale,  confusa 
alla  pietà  pudica,  il  capriccio  fantastico,  alla  realtà.  La 
realtà,  questa  dea  imperitura,  signoreggia  nel  Viaggio 
Sentimentale.  Se  crediamo  al  fido  domestico  La  Fleur,  il 
quale  lo  seguì  nelle  peregrinazioni  in  Francia  e  ch'egli 
immortalò  nel  Viaggio,  come,  più  tardi,  lord  Byron  im- 
mortalò nel  Beppo  quel  gondoliero  veneziano  che  lo  ac- 
compagnò in  Grecia  ed  ivi  nel  1876  morì  compianto, 
6on  veri,  verissimi,  tutti  gli  episodi  melanconici  e  ameni 
di  cui  il  Viaggio  Sentimentale  è  fiorito.  Il  nostro  amma- 
lato non  soffre  di  allucinazioni.  La  fantasia,  ch'egli  nel 
Tristram  Shandy  chiama  «  agilissima  fata  »,  gli  arride, 
ma  non  lo  fa  deviare  d'un  passo  dal  tramite  del  vero. 

•  •  • 

Eccetto  il  Tackeray,  che  in  una  paradossale  conferenza 
tentò  menomare  l'opera  di  Lorenzo  Sterne,  e  tranne  le  pa- 
gine poco  clementi  che  il  Taine  gli  consacra  neìVHistoire 

de  la  Littérature  anglaise,  per  il  suo  genio  satirico,  intorno 
al  Viaggio  si  elevò  un  coro  ailtissimo  di  lodi.  Walter  Scott 
gli  rese  giustizia.  Un  critico  francese  di  bel  valore,  il  Mon- 
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tégut,  nella  Revue  des  deux  mondes  del  15  giugno  1865,  ne 
fece  un  bellissimo  elogio. 

E  quale  elogio  più  ampio,  più  durevole  della  versione  che 
dell'opera  sua,  difficilissima  a  tradursi,  compì  Ugo  Foscolo? 

#  #  # 

Lorenzo  Sterne  fu  ben  fortunato  in  Italia.  Quando 
nel  1765,  lasciò  la  Francia  per  la  nostra  terra  di  fiori  e  di 
feste,  a  Torino  ebbe  il  saluto  del  re;  a  Roma,  quantunque 
prete  d'altra  religione,  ebbe  lieta  accoglienza  dal  pontefice^ 
che  gli  aperse  i  sacri  misteri  delle  catacombe;  ammirò  le 
solennità  grandiose  della  settimana  santa,  e,  sotto  il  caldo 
cielo  di  Napoli,  in  mezzo  alle  allegre  baraonde  del  carne- 
vale, sentì  migliorare  la  salute  languente.  Ma  la  sua  for- 
tuna più  bella  fu  d'avere  ritrovato  fra  noi  un  traduttore 
di  genio,  nel  cantore  dei  Sepolcri. 

Nel  modo  stesso  che  ei  volle  celarsi  sotto  lo  pseudonimo 
di  Yorick,  l'esilarante  buffone  evocato  da  Amleto  ;  così  Ugo 
Foscolo,  traducendo  il  Viaggio  Sentimentale,  volle  assumere 
lo  pseudonimo  di  Didimo  Chierico.  Nel  breve  proemio  che 
segue  questa  pagina,  o#ii  segna  la  data  della  versione,  e 
nella  amara  Notizia  intorno  a  Didimo  Chierico,  che  sarebbe 
inutile  riprodurre  qui  per  intero,  accenna  alle  cure  spese 
per  interpretar  bene  il  capolavoro  del  reverendo  umorista, 
colle  seguenti  parole: 

 Didimo,  benché  scrivesse  per  ozio,  rendeva  conto  a  sè 

stesso  ffogni  vocabolo;  ed  aveva  tanto  ribrezzo  a  correggere  le 
cose  una  volta  stampate  (il  che,  secondo  lui,  era  manifestissima 
irriverenza  a*  lettori),  che  viaggiò  in  Fiandra  a  convivere  con 
gli  Inglesi,  i  quali  vi  si  trovano  anche  al  dì  d'oggi,  onde  farsi 
spianare  molti  sensi  intricatile  lungo  il  viaggio  si  soffermava 
per  l'appunto  negli  alberghi  di  cui  Yorick  parla  nel  suo  itine- 
rario, e  ne  chiedeva  notizie  a*  vecchi  che  lo  avevano  cono- 
sciuto; poi  si  tornò  a  stare  a  dimora  nel  contado  tra  Firenze  e 
Pistoia,  a  imparare  miglior  idioma  di  quello  che  s'insegna  nelle 
città  e  nelle  scuole... 


Riccardo  Balsamo  Crivelli. 


DIDIMO  CHIERICO  Z-Y  LETTORI,  SALUTE 


Lettori  miei.  Era  opinione  del  reverendo  Lorenzo  Sterne, 
parroco  in  Inghilterra  :  «  Che  un  sorriso  possa  aggiungere 
un  filo  alla  trama  brevissima  della  vita  »  (1)  ;  ma  pare  ohe 
egli  inoltre  sapesse  che  ogni  lagrima  insegna  a*  mortali  una 
verità.  Poiché,  assumendo  il  nome  di  Yorick,  antico  buffone 
tragico,  volle  con  parecchi  scritti,  e  singolarmente  in  que- 
sto libricciuolo,  insegnarci  a  conoscere  gli  altri  in  noi 
stessi,  e  a  sospirare  ad  un  tempo  e  a  sorridere  meno  orgo- 
gliosamente su  le  debolezze  del  prossimo.  Però  io  lo  avevo, 
or  sono  più  anni,  tradotto  per  me  :  ed  oggi  che  credo  d'a- 
vere una  volta  profittato  delle  sue  lezioni,  l'ho  ritradotto, 
quanto  meno  letteralmente  e  quanto  meno  arbitrariamente 
ho  saputo,  per  voi. 

Ma  e  voi,  Lettori,  avvertite  che  l'autore  era  d'animo  li- 
bero, e  di  spirito  bizzarro,  e  d'argutissimo  ingegno,  segnata- 
mente contro  la  vanità  de'  potenti,  l'ipocrisia  degli  ecclesia- 
stici, e  la  servilità  magistrale  degli  uomini  letterati  :  pen- 
deva anche  all'amore  e  alla  voluttà;  ma  voleva  ad  ogni 
modo  parere,  ed  era  forse,  uomo  dabbene  e  compassione- 
vole e  seguace  sincero  delFevangèlo  ch'egli  interpretava 
a'  fedeli.  Quindi  ei  deride  acremente,  e  insieme  sorride  con 
indulgente  soavità;  e  gli  occhi  suoi  scintillanti  di  desiderio,  J 
par  che  si  chinino  vergognosi  ;  e  nel  brio  della  gioia,  so- 
spira; e  mentre  le  sue  imaginazioni  prorompono  tutte  ad 
un  tempo  discordi  e  inquietissime,  accennando  più  che  non 
dicono,  ed  usurpando  frasi,  voci  ed  ortografia,  egli  sa  non- 
dimeno ordinarle  con  l'apnarente  semplicità  di  certo  stile 
apostolico  e  riposato.  Anzi  in  questo  libricciuolo,  ch'ei 
scrisse  col  presentimento  avverato  della  prossima  morte, 


(1)  Tristram  Shandy,  epiet.  dedicai. 
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trasfuse  con  più  amore  il  proprio  carattere;  quasi  ch'egli 
iiel l'abbandonare  la  terra  volesse  lasoiarle  alcuna  memoria 
perpetua  d'un'anima  sì  diversa  dalle  altre. 

Se  dunque,  Lettori  di  Yorick  e  miei,  la  novità  vi  rendesse 
men  agevole  la  lettura,  ascrivetelo  (e  ve  ne  esorto  per  puro 
amore  della  giustizia)  parte  all'autore,  parte  a  me,  e  parte 
a  voi  stessi.  E  quando  mai  le  poche  postille  da  me  compi- 
late per  amor  vostro  non  giovassero  a  diradarvi  l'oscurità, 
riposatevi  alquanto  dalla  lettura,  e  rileggete  l'epigrafe  del 
mio  frontispizio. 

E  ve  la  ho  posta  perchè  mi  fu  suggerita  da  un  vecchio 
prete  che  con  un  volumetto  immortale  indusse  anch'egli  i 
nostri  magnifici  sfaccendati,  non  dirò  a  ravvedersi,  ma  a 
ridere  almen  da  se  stessi  della  lor  vanità;  e  anch'egli 
bramò  solamente,  siccome  Yorick,  la  cara  salute  in  compa- 
gnia della  pacifica  libertà  (1)  :  e  non  fu  esaudito  dal  cielo  ; 
ma  non  pianse  mai  fuorché  per  amore,  o  per  compassione. 
Alcuni  di  voi,  o  Lettori,  sanno  che  non  s'è  potuto  trovare 
la  lapide  che  copre  l'ossa  di  quel  buon  prete.  Ma  voi,  se 
non  altro,  pregate  pace  all'anima  sua,  e  all'anima  del  po- 
vero Yorick;  pregate  pace  anche  a  me  finch'io  vivo. 

Calais,  21  settembre  1805. 


(1)  Viag.  sent.,  cap.  XI. 


VIAGGIO  SENTIMENTALE 

DI  YOR1CK 

LUNGO  Lft  FRftNCIrt  £  L'ITftUft 


I. 


—  A  questo  in  Francia  si  provvede  meglio,  diss'io. 

—  Ma,  e  vi  fu  ella?  mi  disse  quel  gentiluomo  e  mi  si 
volse  incontro  prontissimo,  e  trionfò  urbanissimamente 
di  me. 

—  Poffare!  diss'io,  ventilando  fra  me  la  questione;  adun- 
que ventun  miglio  di  navigazione  (da  Douvre  a  Calais  non 
ci  corre  nè  più  nè  meno)  conferiranno  siffatti  diritti?  W 
esaminarli. 

E  lasciando  andare  il  discorso,  m'avvio  diritto  a  casa: 
mi  piglio  mezza  dozzina  di  camicie,  e  un  paio  di  brache 
di  seta  nera. 

—  L'abito  che  ho  indosso  (disagio,  dando  un'occhiata  alla 
manica)  mi  farà. 

Mi  collocai  nella  vettura  di  Douvre:  il  navicello  ve- 
leggiò alle  nove  del  dì  seguente  :  e  per  le  tre  mi  trovai 
addosso  a  un  pollo  frieassé  (2)  a  desinare  in  Francia;  e  sì 
indubitabilmente,  ohe  se  mai  quella  notte  mi  fossi  morto 
d'indigestione,  tutto  il  genere  umano  non  avrebbe  impetrato 
ohe  le  mie  camicie,  le  mie  brache  di  seta  nera,  la  mia 


(1)  Ed  è  definito  dall'autore  così  :  «  Viaggio  riposatissimo  è 
questo  mio;  viaggio  del  cuore  in  traccia  della  Natura  e  di  que' 
sentimenti  soavi  che  da  lei  sola  germogliano.  »  Cap.  XL  VI. 

(2)  Questo  e  parecchi  altri  vocaboli  e  modi  francesi  sj  sono 
serbati  nella  versione,  perchè  furono  dall'autore  industriosa- 
mente inseriti  e  distinti  nel  testo. 
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valigia  e  ogni  cosa  non  andassero  pel  droit  d'aubaine  (1)  in 
eredità  al  re  di  Francia;  anche  la  miniatura  ch'io  porto 

meco  da  tanto  tempo,  e  che  io  tante  volte,  o  Elisa  (2),  ti 
dissi  ch'io  porterei  meco  nella  mia  fossa,  mi  verrebbe 
strappata  dal  collo.  Vedi  scortesia!  e  questo  manomettere 
i  naufragi  di  un  passeggiere  disavveduto  che  i  vostri  sud- 
diti allettano  a'  loro  lidi,  per  Dio  !  Sire,  non  è  ben  fatto  : 
e  sì  che  mi  rincresce  d'avere  che  dire  col  monarca  di  un 
popolo  tutto  cuore  e  sì  incivilito  e  cortese  e  sì  rinomato 
per  la  gentilezza  de'  sentimenti. 
Illa  tocco  appena  i  vostri  domini  (3). 


Il  -  CALAIS. 

Finito  ch'ebbi  di  desinare,  compiacqui  all'animo  mio  fa- 
cendo un  brindisi  al  re  di  Francia;  e  non  che  gli  serbassi 
rancore,  io  l'onorava  anzi  altamente  per  l'umanità  della  sua 
indole,  e  per  questa  riconciliazione  mi  rizzai  ingrandito 
di  un  pollice. 

—  No,  diss'io,  i  Borboni  non  sono  razza  crudele  :  sa- 
ranno forse  traviati  come  tanti  altri;  ma  sono  pur  nati  con 
la  dolcezza  nel  sangue  (4).  E  quanto  io  me  rie  persuadevo, 
tanto  più  mi  sentivo  su  per  le  guance  gratissima  una  spe- 
cie di  suffusione,  ne  il  vino  di  Borgogna  (da  due  lire  almen 


(1)  Gli  averi  del  forestiero  che  moriva  in  Francia  s'incame- 
ravano. (Sterne.) 

(2)  Elisabetta  Drapper,  a  cui  l'autore  quasi  mprente  scriveva 
lettere  d'amore  spirituali,  stampate  sovente,  e  talvolta  con 
quelle  d'Elisa  :  ed  Elisa  scriveva  più  affettuosamente  e  più  can- 
didamente d' Yòrick.  Morì  giovane;  vedine  l'elogio  nella  Storia 
filos.  di  Raynal,  lib.  3,  §  15. 

(3)  Rogero  Ascham,  uomo  eruditissimo  e  precettore  della  re- 
gina Elisabetta,  viaggiò  intorno  al  1580  in  Italia,  e  tornato  in 
Inghilterra  stampò  in  certo  suo  libro  intitolato  il  Maestro  dì 
Scuola  :  «  Iddio  sia  ringraziato  ch'io  non  feci  diarora  per  più 
d'otto  giorni  in  Italia,  perchè  in  quegli  otto  giorni  fui  testimo- 
nio d'infinite  scelleraggini  ch'io  non  ne  vidi,  nè  udii,  nè  lessi 
tante  in  nove  anni  da  che  vivo  in  Londra.  »  Le  opere  dell'eru- 
ditissimo Ascham  furono  ristampate  in  Londra  nel  1760,  sì  pel 
merito  della  loro  erudizione,  sì  perchè  insegnano  a  percorrere 
gli  altrui  domini,  e  toccatili  appena,  come  vuol  far  intendere 
Yorick,  a  biasimarne  gli  usi  e  le  leggi  :  metodo  speditissimo  di 
cui  molti  viaggiatori  hanno  profittato  a*  miei  giorni.  Vedi  Kot- 
zebue,  Souvenirs. 

(4)  Tolto  forse  da  Dryden  che  chiama  dolcezza  di  sangue  l'in- 
dole di  chi  non  ha  forza  di  fare  il  male.  Vedi  Spettat.,,  voi.  2, 
disc.  48. 
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la  bottiglia,  come  io  ne  avevo  bevuto)  ^otea  produrla  sì 
calda  e  .sì  propizia  al  mortale. 

—  Bontà  divina!  esclamai,  sgombrandomi  dinanzi  d'un 
calcio  la  mia  valigia:  questi  beni  di  quaggiù  son  poi  tali 
da  inasprire  gli  animi  nostri,  e  ridurre  tanti  e  tanti  cor- 
diali fratelli  a  infellonire  e  insidiarci,  come  pur  troppo 
facciamo,  incontrandoci  nel  viaggio  brevissimo  della  vita? 

Ove  l'uomo  sia  in  pace  con  l'uomo,  oh  come  il  gravis- 
simo de'  metalli  gli  vola  quasi  di  mano  !  Traesi  la  borsa, 
e  sospendendola  con  due  dita,  guarda  intorno  a  chi  darne 
almen  la  metà.  Frattanto  io  mi  sentivo  le  vene  dilatarmisi 
per  la  vita;  le  mie  arterie  battevano  in  armonia:  e  tutte 
le  mie  potenze  vitali  adempivano  a'  loro  uffici  con  attrito 
così  soave,  che  io  avrei  confuso  1»  più  saccente  fisichessa 
di  Francia  (1)  :  appena  con  tutto  il  suo  materialismo  6i 
sarebbe  attentata  di  chiamarmi  una  macchina. 

—  Mi  terrei  l'impresa,  diss'io,  di  mandarle  sossopra  il 
suo  Credo  (2). 

Nell'armarmi  di  questa  fiducia,  la  Natura  si  esaltò  in  me 
quanto  mai  poteva  esaltarsi.  Io  ero  dianzi  in  pace  col 
mondo;  ma  così  conclusi  la  pace  con  me  medesimo. 

—  Or,  esclamai,  foss'io  re  di  Francia!  or  sì  che  un  or- 
fano dovrebbe  ridomandare  a  me  la  valigia  del  suo  povero 
padre. 


IH.  -  IL  FRATE. 


Com'io  finivo  la  parola,  un  povero  frate  di  San  Francesco 
entrò  in  camera  a  questuare  pel  suo  convento.  Nessuno  vuol 
essere  virtuoso  a  beneplacito  delle  contingenze;  oppure  uno 
è  generoso  come  un  altro  è  potente  —  sed  non,  quoad  hanc 
—  e  sia  che  può;  da  che  non  si  può  logicamente  discorrere 
sul  flusso  e  riflusso  dei  nostri  umori,  il  quale,  a  quanto 
io  so,  obbedirà  alle  medesime  cause  influenti  nelle  maree, 
ipotesi  che  ci  tornerebbe  spesso  a  men  biasimo  :  e  per  dir  ■ 
di  me  solo,  son  certo  che  in  più  incontri  mi  loderei  as6ais-  ; 
simo  del  mio  prossimo,  se  dicesse  «  che  io  me  la  intendo  con  | 


(1)  Il  testo  :  «  the  most  physical  précieuse  in  France  ».  Le 
parigine  allora  studiavano  fisica,  oggi  chimica. 

(2)  I  should  have  overset  her  creed  :  e  questa  voce  suona  so- 
litamente credenza,  opinione,  sistema;  ma  (lui,  come  presso 
Shakspeare,  citato  dal  Johnson,  pare  che  significhi  «  la  serie 
degli  articoli  formali  co'  quali  ciascheduno  fa  professione  so- 
lenne della  propria  religione  o  irreligione  ». 
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la  Luna,  e  mi  governo  con  essa  »  ;  e  non  avrei  colpa  in  ciò, 
ne  vergogna:  anziché  «col  mio  proprio  atte  e  consenso»; 
e  ogni  colpa  e  vergogna  sarebbe  mia. 

Ma  sia  che  può.  Dal  punto  che  io  posai  Focchio  sul 
frate,  io  avevo  prestabilito  di  non  dargli  un  unico  soldo; 
e  consentaneamente  mi  riposi  la  borsa  dentro  al  taschino; 

10  abbottonai;  mi  miei  alquanto  in  sussiego,  e  me  gli  feci 
incontro  con  gravità  ;  e  temo  d'averlo  guardato  in  guisa  da 
non  dargli  molta  fiducia.  I/imagine  di  lui  mi  torna  or  agli 
occhi,  e  vedo  ch'ei  meritava  ben  altre  accoglienze. 

Il  frate,  com'io  giudicai  dal  calvo  della  sua  tonsura  e  da' 
pochi  crini  bianchi  che  soli  gli  rimanevano  diradati  in- 
torno alle  tempie,  poteva  avere  da  settantanni.  Se  non  che 
le  sue  pupille  spiravano  di  un  coiai  fuoco,  rattemprato,  a 
quanto  pareva,  più  dalla  gentilezza  che  dall'età,  che  tu  glie 
ne  avresti  dati  appena  sessanta.  Il  vero  è  forse  fra'  due. 
Certo  egli  n'aveva  sessantacinque;  e  tutto  insieme  il  suo 
aspetto,  quantunque  paresse  che  qualche  cosa  vi  avesse  sol- 
cate le  rughe  anzi  tempo,  torna  bene  col  conto. 

Era  una  testa  di  quelle  dipinte  spesso  da  Guido  :  dolce, 
callida,  penetrante,  disinvolta  da  tutte  le  trivialissime  idee 
della  crassa  e  paga  ignoranza  china  sempre  con  gli  occhi 
a  terra  :  guardava  diritto,  ma  come  per  mirare  a  cosa  di 
là  dal  mondo.  Come  mai  uno  di  quell'ordine  conseguisse  sì 
fatta  testa,  sappialo  il  cielo  che  di  lassù  la  lasciò  cascare 
fra  le  spalle  di  un  frate!  ma  avrìa  quadrato  a  un  Bramino; 
e  s'io  l'avessi  incontrata  sulle  pianure  dell'Indostano,  l'a- 
vrei venerata. 

Il  rimanente  della  sua  figura  può  darsi,  e  da  chiunque, 
in  due  tratti  :  era  e  non  era  elegante  ;  tuttavia  secondava 

11  carattere  e  l'espressione;  svelto,  esile,  di  statura  un  po' 
più  che  ordinaria,  sebbene  quel  più  si  smarrisse  per  l'incli- 
nazione della  persona,  ma  era  l'atteggiamento  della  suppli- 
cazione :  e  quale  mi  sta  ora  davanti  al  pensiero,  ci  guadagna 
più  che  non  perde. 

Inoltratosi  tre  passi  nella  mia  stanza,  ristette;  e  ponen- 
dosi la  palma  sinistra  sul  petto  (tenea  nella  destra  un  ba- 
stoncello bianco  con  che  camminava),  quand'io  gli  fui 
presso,  mi  6'introdusse  con  la  storiella  delle  necessità  del 
suo  convento,  e  della  povertà  del  suo  ordine,  e  con  grazia 
eì  schietta,  e  con  tal  atto  di  preghiera  negli  sguardi  ed  in 
tutta  la  persona...  io  era  ammaliato,  non  essendone  stato 
com  mosso. 

Ragione  migliore  si  è  ch'io  avevo  prestabilito  di  non 
dargli  neppure  un  soldo. 


DI  YORICK 


IV.  -  IL  FRATE. 

Calais. 

—  Ben  è  vero,  diss'io,  rispondendo  all'alzata  d'occhi  con 
che  conchiuse  la  sua  domanda,  ben  è  vero,  e  Dio  non  ab-  ; 
bandoni  mai  chi  non  ha  altro  rifugio  fuorché  la  carità  del  / 
mondo,  la  quale  temo  non  abbia  assai  capitale  che  basti  < 
a  tante  grandi  pretese,  e  perpetue. 

Mentr'io  proferivo  le  parole  grandi  pretese,  ei  lasciò  cor-  \ 
rere  l'occhio  sopra  la  manica  della  sua  tonaca.  Sentii  tutto 
il  significato  di  quel  richiamo. 

—  Lo  so,  diss'io,  una  ruvida  veste,  e  ad  ogni  terz'anno, 
con  una  magra  dieta,  non  è  gran  cosa.  E  appunto  rincresce 
alla  vera  pietà,  che  potendosi  sì  poca  cosa  guadagnar  \  con 
poco  sudore,  e  con  pochissima  industria  sopra  la  terra,  il 
vostro  ordine  brami  piuttosto  di  procacciarsela  instando 
per  quel  capitale  che  è  l'unico  avere  dello  zoppo,  del  cieco, 
del  decrepito  e  dell'infermo.  Lo  schiavo  che  coricandosi  va 
più  e  più  sempre  numerando  i  giorni  delle  sue  tribolazioni, 
si  strugge  anch'egli  per  la  sua  parte:  e  se  voi,  anziché  di 
San  Francesco,  foste  dell'ordine  del  Riscatto  (1),  povero 
come  io  pur  sono  (continuai  accennando  la  mia  valigia), 
la  vi  sarebbe  di  lietissimo  animo  aperta  per  la  redenzione 
dell'infelice. 

Il  frate  mi  s'inchinò. 

—  Ma  più  d'ogni  altro,  io  soggiunsi,  l'infelice  della  no- 
stra patria  ba  certamente  i  primi  diritti;  ed  io  ne  ho  la- 
sciati a  migliaia  nella  miseria  su  per  le  spiagge  ov'io 
nacqui. 

Il  frate  crollò  affettuosamente  il  capo,  volendo  dire  :  Pur 
troppo  !  la  miseria  è  in  tutti  gli  angoli  della  terra  come 
nel  nostro  convento. 

—  Ma  noi  distinguiamo,  dise'io,  posando  la  mano  su  la 
manica  della  sua  tonaca,  in  risposta  al  richiamo,  noi  distin- 
guiamo, mio  buon  padre,  que'  tanti  che  bramerebbero  di 
sostentarsi  col  solo  pane  del  proprio  sudore,  da  tanti  che 
si  vogliono  sempre  satollar  dell'altrui,  e  non  hanno  per 
istituto  di  vita  fuorché  di  passarsela  nei  non  fare  e  nel 
non  saper  nulla  per  l'amore  di  Dio. 

Il  povero  francescano  non  aprì  labbro;  le  guance  gli  sfa- 


(1)  Ordine  regolare  Agostiniano,  istituito  ai  tempi  delje  Cro- 
ciate per  redimere  con  l'elemosine  de'  fedeli  gli  schiavi  dalle 
mani  de'  barbari. 


u 


viaggio  sentimentali: 


viilarono  d'una  striscia  di  fuoco  (1)  che  non  potè  rimanervi, 
e  in  un  minimo  punto  di  tempo  svanì;  avresti  detto  che 
tutti  i  risentimenti  della  natura  si  fossero  esauriti  in  quel 
vecchio  ;  non  ne  mostrò,  ma  lasciando  cadere  il  suo  baston- 
cello fra  le  due  braccia,  si  strinse  con  rassegnazione  le 
palme  una  sovra  Faltra  sul  petto;  e  si  ritirò. 


V.  -  IL  FRATE. 

Calais. 

Mi  palpitò  il  cuore  nel  punto  che  egli  serrava  la  porta. 

—  Freddure!  dis6'io,  affettando  di  non  curarmene;  fred- 
dure !  e  lo  ridissi  tre  volte,  ma  senza  pro  :  ed  ogni  sillaba 
discortese  da  me  pronunziata  mi  ripiombava  su  l'anima. 
Or  sia  che  tu  avessi  diritto  di  non  esaudire  quel  povero 
francescano,  non  era  ella  forse  pena  bastante  a  confonderlo, 
senza  la  giunta  d'amare  parole?  E  consideravo  i  suoi  crini 
canuti;  e  mi  pareva  che  quella  figura  sua  liberale  rien- 
trasse, e  m'interrogasse  cortesemente,  che  ingiuria  m'a- 
vesse mai  fatto?  e  perchè  mai  l'avessi  trattato  a  quel  modo? 
Avrei  dato  venti  lire  per  un  avvocato.  «  Ti  sei  portato  pur 
male!»  dissi  a  me  stesso;  ma  esco  appena  a  fare  i  miei 
viaggi;  imparerò  modi  migliori  andando  innanzi. 


VI.  -  LA  «  DÉSOBLIGEANTE  ». 

Calais. 

Per  altro  l'uomo  malcontento  di  sè  comincia  a  sentirsi 
,  ottimamente  disposto  a  un  contratto;  e  questo  è  pure  un 
(  compenso.  Or  il  viaggio  lungo  la  Francia  e  l'Italia  6ot- 
\  tintende  di  necessità  la  carrozza;  onde  io,  poiohè  la  natura 
\  suole  spronare  i  suoi  figliuoli  che  si  provvedano,  me  ne 
\  andavo  alla  vòlta  della  rimessa  a  comperarmi  o  noleggiare 
ciò  che  mi  potesse  fare  a  proposito;  quando  in  un  cantuccio 
di  quel  cortile  una  vecchia  désoblig eante  (2)  mi  die  nell'oc- 
chio alla  prima  :  e  senza  star  a  pensare  v'entrai  :  nè  la  mi 
parea  dissonante  da'  miei  desideri;  e  dissi  al  ragazzo  che 
mi  chiamasse  monsieur  Dessein;  ma  monsieur  Dessein,  pa- 


ci) Il  testo:  a  hectic  of  a  moment;  ora  hectic,  presso  tutti 
gli  autori  citati  da'  vocabolari  inglesi,  significa  stato  d*etisia, 
calore  morboso,  febbre  etica:  però  si  è  tradotto  congetturando. 

(2)  Calesse  chiuso,  capace  d'una  sola  persona.  (Sterni.) 
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drone  deìVhótel,  era  a'  vespri  :  e  perchè  d'altra  parte  non 
mi  giovava  d'affacciarmi  al  mio  frate,  ch'io  nell'opposto 
canto  adocchiavo  molto  alle  strette  con  una  signora  smon- 
tata allora  all'albergo,  tirai  tra  me  e  loro  le  tendine  di 
taffettà;  e  siccome  io  avevo  decretato  di  scrivere  il  mio  iti- 
nerario, mi  cavai  di  tasca  il  calamaio  e  la  penna,  e  scrissi 
il  proemio  nella  désobligeante. 


VII.  —  PROEMIO  NELLA  «  DÉSOBLIGEANTE  ». 

E'  fu,  senza  dubbio,  da  molti  filosofi  peripatetici  già  no- 
tato, che  di  propria  irrepugnabile  autorità  la  Natura 
piantò  termini  ed  argini  certi  onde  circoscrivere  l'umana 
incontentabilità  :  il  che  le  venne  fatto  col  tacito  e  sicuro 
espediente  di  obbligare  il  mortale  ai  doveri  quasi  indispen- 
sabili di  apparecchiarsi  il  proprio  riposo,  e  di  patire  i  tra- 
vagli suoi  dove  è  nato,  e  dove  soltanto  fu  da  lei  provveduto 
di  oggetti  più  atti  a  partecipare  della  sua  felicità,  e  a  reg- 
gere una  parte  di  quella  soma  che  in  ogni  terra  ed  età 
fu  sempre  assai  troppa  per  un  solo  paio  di  spalle.  Vero 
è  che  noi  siamo  dotati  di  tal  quale  imperfetto  potere  di 
propagare  alle  volte  la  nostra  felicità  oltre  quei  termini: 
così  nondimeno  che  il  difetto  d'idiomi,  di  aderenze  e  di  di- 
pendenze, e  la  diversità  d'educazione,  usi  e  costumi  attra- 
versino tanti  inciampi  alla  comunione  dei  nostri  affetti 
fuori  della  nostra  sfera  naptìa,  che  per  lo  più  sì  fatto  po- 
tere risolvesi  in  una  espressa  impossibilità. 

E  però  la  bilancia  del  sentimentale  commercio  prepon- 
dererà sempre  e  poi  sempre  in  discapito  dello  spatriato 
venturiero.  Poiché  dovendo  a  stima  altrui  comperare  ciò 
che  men  gli  bisogna,  nè  potendo  forse  mai  permutare  senza 
larghissimo  sconto  la  propria  con  l'altrui  conversazione; 
ed  essendo  quindi  perpetuamente  costretto  a  raccomandarsi 
di  mano  in  mano  a'  meno  indiscreti  sensali  di  società  che 
gli  verrà  fatto  di  ritrovare,  si  può  senza  grande  profetica 
ispirazione  pronosticargli  il  suo  estremo  rifugio  (1). 

Qui  sta  il  nodo  del  mio  discorso;  e  le  sue  fila  mi  gui- 
dano a  dirittura  (ove  il  su  e  giù  di  questa  désobligeante 
mi  lasci  tirare  innanzi)  sì  alle  efficienti  che  alle  finali 
cause  de'  viaggi. 


(1)  E'  vuol  dire  che  quei  del  paese  daranno  ad  intendere  al 
viaggiatore  tutto  quello  che  essi  vorranno,  ma  non  crederanno 
a  tutto  quello  ch'egli  dirà;  e  però,  per  conversare  con  men 
diffidenza,  egli  si  andrà  ricoverando  nella  compagnia  dei  viag- 
giatori suoi  concittadini. 


VIAGGIO  SENTI MUNTALB 


Gli  scioperati  vostri  si  svogliano  del  loro  fuoco  paterne 
e  ne  vanno  lontani  per  alcuna  ragione  o  ragioni  derivanti 
per  avventura  da  una  di  queste  cause  generali  :  infermità 
di  corpo,  imbecillità  di  mente,  inevitabile  necessità. 

Quanti  per  terra  o  per  acqua  viaggiano  travagliandosi 
d'orgoglio,  di  curiosità,  d'albagìa,  d'ipocondrìa,  suddivisi  e 
combinati  in  infinitum,  sono  tutti  mossi  dalle '  prime  due 
cause. 

Alla  terza  eausa  soggiace  tutto  quanto  l'esercito  de'  pel- 
legrini martiri,  specialmente  chiunque  si  metta  in  cammino 
col  beneficio  del  clero  (1);  come  a  dire  delinquenti  dati  in 
custodia  ad  alcuni  pedagoghi  eletti  dai  magistrati,  o  giovani 
gentiluomini  esiliati  dalla  crudeltà  de'  congiunti  o  de'  tu- 
tori, e  custoditi  da  alcuni  pedagoghi  d'Oxford,  d'Aberdeen 
e  di  Glascovia  (2). 

Havvi  un'altra  classe,  ne  forse  merita  distinzione,  tanto 
è  scarsa  di  numero,  se  in  opera  come  la  mia  non  fosse 
d'assoluta  necessità  d'osservare  quanto  più  rigorosamente 
ogni  precisione  a  scansare  la  confusione  de'  caratteri  :  vo' 
dire  degli  uomini  che  traversano  i  mari,  e  si  domiciliano 
e  vivono  da  forestieri  con  intento  di  economia  per  vari  mo- 
tivi e  sotto  vari  colori;  ma  poiché  risparmiando  i  danari 
a  casa  loro  potrebbero  risparmiare  a  se  medesimi  e  agli 
altri  molte  inutili  noie;  e  d'altra  parte  i  loro  motivi  d'an- 
dare attorno  non  sono  poi  così  complicati  quanto  quelli 
delle  altre  classi  pellegrinanti,  noi  distingueremo  questi 
signori  col  nome  di  semplici  viaggiatori. 

^Laonde  l'universalità  dei  viaggiatori  può  ripartirsi  per 
capi  così  :  viaggiatori  scioperati,  viaggiatori  curiosi,  viag- 
giatori bugiardi,  viaggiatori  orgogliosi,  viaggiatori  vani, 
viaggiatori  ipocondriaci. 

Seguono  i  viaggiatori  per  necessità  :  il  viaggiatore  delin- 
quente e  il  fellone,  il  viaggiatore  disgraziato  e  V innocente, 
il  viaggiatore  semplice. 

Ultimo   (se  vi  contentate)  :   il  viaggiatore  sentimentale. 

E  qui  intendo  di  me  :  e  però  mi  sto  qui  ora  seduto  a 
darvi  ragguaglio  del  mio  viaggio  :  viaggio  fatto  di  necessità, 


(1)  Privilegio  antico,  pel  quale  ad  ogni  ecclesiastico,  e  poscia 
ad  ogni  uomo  che  sapeva  leggere,  era  per  qualunque  delitto 
commutata  la  pena  di  morte  nella  carcere  e  nell'esilio.  Da  Gior- 
gio I  in  qua,  le  ragioni  di  questo  privilegio  sono  in  parte  mu- 
tate :  taluni  in  ogni  modo  oossono  allegarlo  ;  e  dove  questi  per 
legge  meritassero  il  marchio  o  altre  pene  d'infamia,  sono  invece 
coi  oenefizio  del  clero  connnati  per  sette  anni. 

i2;  Tre  università  delle  quali  si  eleggono  solitamente  que' 
Mentori  che  accompagnano  i  giovani  gentiluomini  affinchè  si 
divezzino  da'  vizi  inglesi,  ed  imparino  tutti  gli  altri  viari  nobili 
a'  Europa. 
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e  pour  besoin  de  voyager,  quanto  ogni  altro  di  questa 
classe. 

Non  già  ch'io  non  mi  sappia  che  in  grazia  de'  miei  viaggi 
e  delle  mie  osservazioni,  poiché  le  sono  tutte  di  stampa 
affatto  diversa  da  quelle  de'  miei  precursori,  potrei  aggiu- 
dicarmi una  nicchia  tutta  mia  propria;  se  non  che  rom- 
perei forse  i  confini  sulla  giurisdizione  del  viaggiatore  vano, 
presumendo  di  farmi  guardare  dal  popolo  prima  ch'io  al- 
meno non  abbia  alcun  merito  alquanto  migliore  della  no-  ' 
vita  della  mia  vettura  (1). 

Per  ora  il  lettore  mio  si  contenti,  se  da  quanto  potrà  j 
qui  discernere  e  meditare  s'abiliterà  ad  assegnarsi  (s'ei  fu 
mai  viaggiatore)  il  luogo  e  il  grado  che  più  in  questo  cata- 
logo gli  6Ì  adatta.  E'  sarà  così  men  lontano  di  un  passo 
dalla  cognizione  di  se  medesimo;  da  che  si  potrebbe  giurare 
che  tutto  ciò  che  egli  aveva  già  inviscerato  nell'anima,  l'ac- 
compagnò in  tutti  i  suoi  viaggi,  ne  si  sarà  poscia  sì  fatta- 
mente alterato  ch'ei  non  possa  tuttavia  ravvisarlo. 

Colui  che  primo  trapiantava  la  vite  di  Borgogna  al  Capo 
di  Buona  Speranza  (nota  che  era  olandese),  non  sognò  mai 
di  bere  in  Africa  di  quel  vino  stesso  spremuto  su'  colli 
francesi  da  quella  vite  :  non  sono  sogni  da  uomo  flemmatico 
questi;  ma  fuor  di  dubbio  aspettavasi  di  bere  un  liquore 
vinoso  :  se  poi  squisito,  scipito,  o  tollerabile,  quel  buon 
uomo  non  era  sì  nuovo  de'  fatti  di  questo  mondo  da  non 
sapere  ch'ei  non  ci  aveva  che  fare;  ma  che  il  successo  pen- 
deva tutto  da  quell'arbitrio  che  comunemente  chiamasi 
Caso.  Ad  ogni  modo  sperava  :  e  così  sperando,  Mynheer  (2), 
per  una  presuntuosa  fidùcia  nell'acume  del  proprio  cervello 
e  nella  sagacità  del  suo  accorgimento,  arrischiava  di  capi- 


(1)  Il  testo  :  «  than  the  mere  Novelty  of  my  vehicle  »  ;  altri 
tradurrebbero  forse  :  la  novità  de'  miei  motivi,  da  che  Johnson 
interpreta  così  nel  suo  vocabolario  la  voce  vehicle  ;  ma  gl'Inglesi 
intendono  comunemente  con  questa  voce  ogni  cosa  che  serve 
a  trasportare,  e  l'autore  inoltre  la  contrassegnò  nella  stampa; 
onde  a  me  pare  che  alluda  a  taluno  di  quei  tanti  viaggiatori 
che  con  fogge  stranissime  ambiscono  di  farsi  guardare.  Vero  è 
che  quella  désoblig eante  non  era  cosa  nuova  a  que'  tempi;  ma 
era  pur  nuovo  che  un  viaggiatore,  anziché  obbligarsi  tutti  gli 
altri  suoi  concittadini  che  fecero  e  scrissero  viaggi,  scrivesse 
appunto  in  una  dèsobligeante  un  sermone  contro  chiunque 
viaggiava.  E  Yorick  si  diletta  di  sì  fatti  frizzi  ed  equivoci;  così 
al  principio  di  questo  proemio  nominando  i  peritateti  ci  allude 
agli  uomini  che  vanno  attorno  perpetuamente.  Ma  perchè  a 
me  queste  freddure  non  piacciono,  e  all'autore  piace  che  chi 
legge  le  indovini  da  sè,  io  le  tradurrò  a  mio  potere  senza  far 
troppe  chiose  sovr'esse. 

(2)  Mynheer;  come  Mister  a  un  inglese,  Monsieur  a  un  fran- 
cese, ecc. 


18 


VIAGGIO  SENTIMENTALE 


tombolare  e  eoa  la  sagacità  e  con  l'acume  neua  sua  nuora 
vigna,   e,   denuda»**!  le  sue  vergogne,   farsi   favola  del 

paese  (1). 

Così  va  per  l'attento  pel  povero  viaggiatore  navigante 
e  poeteggiali  te  (2)  ìùzigo  i  reami  più  colti  del  globo  a  caccia 
di  cognizioni  e  ii}«*?£*nenti. 

Cognizioni  e  insf-ase  enti  s'acquisteranno,  noi  niego,  navi- 
gando e  posteggiando  per  essi;  ma  se  utili  cognizioni  e  in- 
crementi da  t'amo  poi  capitale,  qui  tu  getti  le  sorti  :  e 
bada  che,  ove  ta  Sia  avventuroso,  poco  frutto  o  nessuno 
ti  daranno  poi  auegii  acquisti,  se  tu  non  gli  adoperi  con  so- 
brietà ed  avv^rT/eum.  Ma  perchè  le  sorti  corrono  a  dismi- 
sura contrarie  all'acquisto  che  all'uso,  parmi  ohe  farebbe 
da  savio  chiuiì^e  impetrasse  da  se  medesimo  di  viversi 
pago  senza  ecgjuzioni  e  incrementi  d'altri  paesi;  massima- 
mente ove  egli.  *vbbia  una  patria  che  non  n'ha  penuria  as- 
soluta; e  dar  varo,  e'  mi  è  più  e  più  volte  costato  de'  gran 
crepacuori,  considerando  quanti  mali  passi  misura  il  viag- 
giatore curiose  di  ammirare  spettacoli  e  d'investigare  sco- 
perte; co»d  tutte  ch'egli,  come  Sancio  consigliava  tempo 
fa  a  "Don  Chisciotte,  potrebbe  a-  piò  asciutto  vedere  nella 
propria  earsirada.  È  secolo  questo  sì  ridondante  di  luce, 
che  tu  noi*  trovi,  non  che  paese,  ma  ne  cantuccio  forse 
d'Europa*  «ove  i  raggi  non  s'incrocicchino  e  vicendevol- 
mente no»  ii  permutino.  Il  sapere,  in  molte  sue  derivazioni 
e  in  pifc  ^iicontri,  è  come  la  musica  per  le  vie  dell'Italia, 
ove  può  '  jderne  chi  nulla  paga.  Ma  non  v'è  terra  illumi- 
nata da\  sole  —  Dio  m'ascolta,  al  cui  tribunale  dovrò  un  dì 
comparire  a  dar  conto  di  questo  libro;  non  parlo  io  no  per 
millanteria  —  ma  non  v'è  terra  illuminata  dal  sole  ove  ab- 
bondi più  moltiplicità  di  sapere,  ove  le  scienze  abbiano  più 
diligenti  cultori  o  rendano  frutti  più  certi  che  qui  (3);  ove 
le  -arti  siano  più  favorite,  e  promettano  di  salire  a  tan- 
»  foltezza  sì  presto,  ove  la  Natura  (giudicatela  in  complesso) 
ì  'meriti  d'essere  meno  incolpata,  ove  insomma  si  trovi  più 
\  ingegno  e  maggior  varietà  di  caratteri,  che  ti  sveglino  l'in- 
•  telletto.  Or,  o  miei  diletti  compatrioti,  ove  andate  voi 
dunque? 

—  Stiam  qui  solamente,  mi  dissero,  guardando  questo  ca- 
lesse. 


(1)  «  Et  plantavit  vineam  —  et  nudatus  est  in  tabernaculo 
suo.  —  Quod  cum  vidisset  Cham,  verenda  scilicet  patria  sui  esse 
nudata,  nuntiavit  duobus  fratribus  suis  foras  »  Gen.,  IX. 

(2)  Il  testo  :  sailing  and  posting. 

(3)  Qui;  ma  non  in  Francia  dove  scriveva;  bensì  in  Inghil- 
terra dove  avrebbe  pubblicato,  siccome  poi  fece,  questo  itine- 
rario. 
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—  Padroni  miei  riveriti,  diss'io,  uscendo  d'un  salto,  e 
salutandoli  di  cappello  (1). 

—  E'  ci  dava  assai  da  pensare,  mi  disse  l'uno  ch'io  co- 
nobbi per  viaggiatore  curioso,  da  che  mai  provenisse  quel 
moto. 

—  Dall'agitazione,  risposi  freddissimamente,  di  chi  scrive 
un  proemio. 

—  Non  ho  udito  mai,  disse  l'altro,  che  era  un  viaggia 
tore  semplice,  di  proemio  scritto  in  una  désobligeante. 

—  Sarebbe  riescito  migliore,  risposi,  in  un  vi-à-ris  (2). 
Siccome  un  inglese  non  viaggia  per  vedere  inglesi,  io 

m'avviai  alla  mia  camera. 


Vili.  —  CALAIS.  | 

i 

M'accorsi  ch'io  solo  non  potevo  ombrare  tanto  quel  cor- 
ridoio donde  io  passavo  tornandomi  alla  mia  camera  :  ed 
era  di  fatti  monsieur  Dessein,  padrone  dell'hotel,  tornato 
appunto  da'  vespri,  che  col  suo  cappello  sotto  l'ascella  mi 
veniva  dietro  officioso  per  farmi  risovvenire  del  mio  biso- 
gno. Io  avevo  già  bell'e  cancellata  dal  mio  libro  quella 
désobligeante;  e  monsieur  Dessein,  parlandone,  si  ristrinse 
nelle  spalle,  come  se  non  facesse  per  me:  e  però  mi  si 
piantò  subito  nel   cervello  che  quella  derelitta  spettasse 
a  qualche  viaggiatore  innocente,  il  quale  tornando  al  paese 
l'avesse  rimessa  nell'onestà  di  monsieur  Dessein  che  le  tro-  : 
vasse  padrone  alla  meglio.  Quatti  o  mesi  erano  scorsi  da  J 
che  era  venuta  a  riposarsi  nel  cantuccio  di  quel  cortile  '  | 
da  tutto  il  suo  giro  d'Europa,  giro  a  cui  si.  era  accinta  già  j 
benemerita  e  raffazzonata;  e  fu  inoltre  svitata  due  volte  j 
sul  Moncenisio;  ne  avresti  detto  che  tante  vicende  l'aves-  1 
sero  ridotta  men  misera,  ma  peggio  che  peggio  standosi  nel  I 
fondo  del  cortile  di  monsieur  Dessein  per  tutti  quei  mesi  j 
incompianta.  Veramente  non  si  poteva  dire  gran  che  in  ; 
suo  favore:  alcun  che  ad  ogni  modo;  e  quando  poche  pa-  j 


(1)  Le  parole,  che  Fautore,  come  tutti  gli  autori,  scriveva 
predicando  da  sè,  furono  fraintese  da  due  inglesi  che  anda- 
vano nel  cortile  considerando  quell'inquieto  calesse. 

(2)  Carrozza  chiusa,  e  da  due  sole  persone,  una  a  rincontro 
dell'altra.  A'  tempi  di  Shakspeare  gli  Adoni  inglesi  si  chiama- 
vano Viaggiatori  in  gondola  (comm.  As'you  like  it,  atto  IV,  sc.  I), 
perchè  Venezia  allora  era  la  Sibari  dell'  Eupora  ;  ma  pare  che 
Venere  mezzo  secolo  fa,  quando  Yorick  scriveva,  avesse  traslo 
cata  la  sua  sede,  e  si  compiacesse  più  de'  vis-à-vis  che  delle 
gondole.  A'  dì  nostri  la  Diva  crede  inutili  i  nascondigli. 
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role  possono  scampare  la  miseria  dalla  desolazione,  io  ma- 
ledico ohi  n'è  epilorcio. 

—  Or,  foss'io  padrone  di  questo  hotel!  dissi  posando  la 
punta  del  mio  ìndice  sul  petto  a  monsieur  Dessein;  mi  pio 
cherei  di  tormi  a  ogni  costo  di  dosso  questa  malaugurata 
désoblig eante,  la  quale  sta  dondolandovi  de'  rimbrotti 
quante  volte  voi  le  passate  davanti. 

—  Mon  Dieu!  disse  monsieur  Dessein,  io  non  ci  ho  inte 
resse. 

—  Lasciamo  star  l'interesse,  disvio,  che  le  anime  di  certa 
tempra,  monsieur  Dessein,  sogliono  connumerare  fra'  loro 
affetti:  sono  persuaso  che  mettendovi,  come  uomo,  negli 
altrui  panni,  voi  ad  ogni  notte  piovosa,  volere  e  non  vo- 
lere, vi  sentirete  cascare  il  cuore;  voi,  monsieur  Dessein, 
ci  patite  quanto  la  macchina. 

Ho  sempre  notato  che,  ove  il  complimento  abbia  del  dolce 
e  del  brusco,  un  inglese  6ta  in  sempiterno  sospeso  s'ei  lo 
piglia  o  lo  lascia.  Un  francese  non  mai  :  monsieur  Dessein 
mi  fece  un  inchino. 

E  rispose  : 

—  C'est  bien  vrai;  ma  io  baratterei  affanno  per  affanno, 
e  giuntandoci.  La  6Ì  figuri,  signor  mio  caro,  s'io  le  vendessi 
un  calesse  che  si  sfasciasse  prima  che  ella  fosse  a  mezza 
via  di  Parigi  ;  la  si  figuri  come  mi  starebbe  il  cuore  sapendo 
d'aver  dato  sì  tristo  saggio  dei  fatti  miei  ad  un  uomo 
d'onore,  e  senza  scampo  vedendomi  a  discrezione  d'un 
homme  d'esprit. 

La  dose  era  condizionata  appuntino  secondo  la  mia  ri- 
cetta; me  la  sono  dunque  sorbita .  e  poi  ch'ebbi  restituito 
l'inchino  a  monsieur  Dessein,  ci  siamo,  senza  altre  sofisti- 
cherie di  coscienza  (1),  incamminati  verso  la  rimessa  a  dare 
un'occhiata  al  magazzino  de'  suoi  calessi. 


IX.—  SU  LA  VIA. 
Calais. 

E'  pare  che  questo  sia  naturalmente  un  mondo  tutto 
guerra;  da  che  il  compratore  (foss'anche  d'una  meschina 
sedia  da  posta)  non  può  muoversi  fuor  delJa  porta  per 
venire  a  un  accordo  col  venditore,  e  non  mirarlo  subita- 
mente con  quell'occhio  e  con  quella  disposizione  d'animo, 


(1)  Il  testo  :  without  more  casuistry  ;  spiego  a  discrezione  que- 
sto vocabolo  che  propriamente  significa  la  scienza  di  un  teologo 
casista. 
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con  cui  Andrebbe  seco  ad  eleggere  il  campo  nel  Eydepark 
a  duellare  (1).  Quanto  a  me,  spadaccino  dappoco,  ne  da 
stare  a  petto  a  monsieur  Dessein,  io  mi  sentivo  nei  pre- 
cordi tutta  la  rotazione  de'  moti  propri  alla  congiuntura; 
io  passavo  con  gli  occhi  da  parte  a  parte  monsieur  Dessein; 
ei  camminava;  ed  io  lo  consideravo  di  profilo,  poi  di  pro- 
spetto :  avrei  giurato  ch'egli  avesse  faccia  d'ebreo,  anzi  di 
turco  :  lo  maledivo  con  tutti  i  miei  Dei  (2),  e  lo  racco- 
mandavo al  demonio. 

Adunque  una  miseria  di  tre  o  quattro  louis  d'or,  ed  era 
quel  più  ch'ei  mi  poteva  frodare,  attizzerà  così  il  nostro 
cuore? 

—  Bassa  passione!  esclamai,  voltandomi  naturalmente 
come  chi  in  un  subito  si  ravvede,  bassa,  villana  passione!, 
la  tua  mano  sta  contro  d'ogni  uomo,  e  la  mano  d'ogn^  uomo 
contro  di  te. 

—  Dio  ne  guardi  !  disse  ella  coprendosi  d'una  mano  la 
fronte,  per  oh 'io  mi  ero  voltato  a  occhio  a  occhio  incontro 
alla  gentildonna  da  me  poc'anzi  veduta  in  ragionamenti  col 
frate;  e  ci  seguitò  inosservata. 

—  Certo,  donna  gentile,  diss'io,  Dio  ne  guardi!  e  le  offersi 
la  mano. 

Ella  portava  de'  guanti  neri  aperti  soltanto  nel  pollice 
e  nelle  due  prime  dita:  onde  accettò  senza  ritrosìa;  ed  io 
la  guidai  alla  porta  della  rimessa. 

Cinquanta  e  più  diavoli  (3)  aveva  monsieur  Dessein  chia- 
mato addosso  alla  chiave,  prima  d'accorgersi  che  la  non 
era  quella  della  rimessa:  e  a  noi  pure  pareva  mill'anni 
di  vedere  aperto;  sicché  standoci  attenti  all'ostinazione  di 
quella  chiave,  io  tenevo  la  signora  per  mano  quasi  senza 
saperlo,  quando  monsieur  Dessein  ci  lasciò  con  le  mani 
così  congiunte,  é  co'  visi  rivolti  alla  porta  della  rimessa. 

—  Torno  fra  cinque  minuti,  diss'egli. 

Or  un  colloquio  di  cinque  minuti  equivale  ad  uno  di 
cinque  secoli  co'  visi  verso  la  strada:  in  questo  caso  tu 
devi  attingerlo  dalle  occasioni  e  dagli  oggetti  esteriori;  ma 
cogli  occhi  confinati  ad  una  parete  tu  lo  attingi  tutto 
quanto  da  te.  Un  solo  attimo  di  silenzio,  dopo  partito  mon- 
sieur Dessein,  sarebbe  stato  micidiale  alla  congiuntura,  non 


(1)  Parco  presso  le  porte  di  Londra. 

(2)  «  Et  maledixit  Philistaeus  David  in  Diis  suis  »  Reg.  I,  17. 
—  Yorick,  come  protestante  e  filosofo,  non  professava  la  reli- 
gione  di  monsieur  Dessein,  ch'era  cattolico  ed  oste. 

(3)  Letteralmente:  monsieur  Dessein  aveva  diablata  la  chia- 
ve, ecc.;  dalla  esclamazione  francese  diable  (di  cui  Yorick  ti 
parlerà  fra  non  molto)  derivò  qui  il  verbo  diabled. 
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v'ha  dubbio;  la  signora  si  sarebbe  rivoltata;  onde  avviai 
immediatamente  la  conversazione. 

Ma  quali  si  fossero  allora  le  mie  tentazioni  (perch'io 
scrivo  non  l'apologia,  ma  la  6toria  delle  fralezze  del  mio 
cuore  lungo  il  mio  viaggio),  si  vedranno  descritte  qui  con 
quella  naturalezza  con  cui  le  provai. 


X.  -  LA  PORTA  DELLA  RIMESSA. 

Calais. 

Allorché  dis6Ì  al  lettore  che  non  mi  giovava  d'uscire  dalla 
désoblig  eante  perch'io  vidi  il  frate  alle  strette  con  una  si-  ! 
gnora  smontata  in  quel  punto  all'albergo,  io  gli  diesi  il  , 
vero  ;  ma  non  tutto  il 1  vero  :  perch'io  mi  sentivo  più  che  i 
mai  allettato  dalla  sembianza  avvenente  della  signora;  e 
intanto  il  sospetto  mi  martellava  dicendo  :  Vedi  che  il  frate 
le  narra  ogni  cosa  di  te.  In  questa  mia  perplessità,  mi  sa- 
rebbe piaciuto  che  il  frate  fosse  nella  sua  cella. 

Ove  il  cuore  precorra  l'intelletto,  libera  sempre  da  mille 
travagli  il  giudizio;  ed  io  mi  persuasi  subito  ohe  quella 
donna  fosse  una  delle  creature  predilette  dalla  Natura: 
tuttavia  non  ci  pensai  più;  e  attesi  a  scrivere  il  mio 
proemio. 

Nel  nostro  incontro  in  mezzo  alla  via  l'impressione  tornò  : 
e  la  vereconda  franchezza  con  che  mi  porse  la  mano  fu  in- 
dizio per  me  del  buon  senso  e  dell'ottima  educazione  di 
quella  dama;  e  nel  guidarla  io  sentivo  intorno  alla  sua  per- 
sona tale  voluttuosa,  arrendevolezza,  che  confortò  di  dolcis- 
sima calma  tutti  i  miei  spiriti. 

—  Dio  mio  !  oh  come  un  uomo  condurrebbe  sì  fatta  crea- 
tura intorno  il  globo  con  sè! 

Io  non  avevo  ancor  veduto  il  suo  volto;  e  non  mi  pre- 
meva: l'effigie  fu  presto  dipinta;  ed  assai  prima  che  noi 
fossimo  all'uscio  della  rimessa,  la  fantasia  aveva  bella  e 
pennelleggiata  tutta  la  testa,  e  si  compiaceva  dell'adottata  j 
sua  diva,  quanto  se  6Ì  fosse  tuffata  per  essa  nel  Tevere  (1).  ; 


(1)  A  chi  per  propria  discolpa  taccia  di  licenziosa  la  fantasia 
del  povero  Yorick,  parrà  qui  ch'ei  mirasse  la  sua  nuova  diva 
senza  alcun  velo,  come  Pallade  e  Diana  furono  già  vedute  dalk 
fantasie  de'  poeti  ne*  lavacri  de'  fiumi.  Ma  i  lettori  casti  cre- 
deranno anzi  ch'egli  più  veramente  alluda  alle  fantasie  inno- 
centi degli  antiquari,  i  quali  assegnano  un  nome  d'eroina  o  di 
diva  a  ciascheduna  di  quelle  statue  sommerse,  dall'ignoranza 
de'  barbari  e  dallo  zelo  de'  cristiani,  nel  Tevere,  e  dissotterrate 
a'  dì  nostri 
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—  Pur  tu  se'  una  aedotta  e  seducente  mariuola;  e  sebbene 
ci  frodi  6ette  volte  al  giorno  con  le  pitture  e  con  le  imagini 
tue,  tu  hai  sì  dolci  malìe,  e  tu  abbellisci  le  imagini  tue, 
delle  fattezze  di  altrettanti  angeli  di  luce,  ch'ei  sarìa  gran 
peccato  a  inimicarsi  con  te. 

Quando  fummo  alla  porta  della  rimessa,  la  signora  ab- 
bassò dalla  fronte  la  mano,  e  mi  lasciò  vedere  l'originale: 
un  volto  di  forse  ventisei  anni,  d'un  trasparente  bruno  va 
ghissimo,  schiettamente  adornato,  senza  cipria,  uè  rouge; 
;  e  non  era  regolarmente  bello;  ma  spirava  un  non  so  che, 
i  che  nel  mio  stato  d'allora  m'attraeva  che  nulla  più,  mi  toc- 
cava il  cuore;  ed  imaginai  che  vestisse  i  caratteri  d'un  sem- 
biante vedovile,  e  che  il  cordoglio,  avendo  già  superati  i 
primi  due  parossismi,  si  trovasse  allora  in  declinazione, 
e  andasse  adagio  adagio  rassegnandosi  alla  sua  perdita  : 
se  non  che  mille  disgrazie  diverse  potevano  avere  dipinto 
di  tant'afflizione  quel  volto  ;  ed  io  mi  struggea  di  saperlo  : 
e  se  le  bon  ton  della  conversazione  me  l'avesse  consentito 
come  a'  dì  d'Esdra,  l'avrei  interrogata  senz'altro  :  «  E 
che  mai  ti  tormenta?  e  perchè  se'  tu  inquieta?  e  perchè 
è  sì  turbato  l'animo  tuo?  »  (1).  Insomma  io  mi  sentivo  della 
benevolenza  per  lei;  e  disegnai,  s'io  non  potevo  la  mia 
servitù,  d'offerirle,  non  fo&s'altro,  com'io  potevo,  il  mio 
obolo  di  cortesia. 

Sì  fatte  erano  le  mie  tentazioni,  e  così  l'anima  mia  le 
ascoltava,  quand'io  rimasi  solo  con  la  signora,  e  con  la  sua 
mano  nella  mia,  e  coi  visi  rivolti  all'uscio  della  rimessa, 
e  più  presso  di  quello  che  fosse  essenzialmente  necessario. 


XI.  -  LA  PORTA  DELLA  RIMESSA. 
Calais. 

—  Certo,  donna  gentile,  diss'io  sollevandole  alquanto  la 
mano;  e  questo  è  pure  uno  de'  tanti  capricci  della  fortuna: 
ecco  come  ha  congiunte  due  mani  di  persone  ignote  fra 
loro,  diverse  di  sesso,  e  forse  di  diversi  c«É.ti  del  globo  : 
e  congiunte  in  un  attimo,  e  in  sì  cordiale  attitudine,  che 
ne  pur  l'amicizia,  se  ci  avesse  pensato  da  un  mese,  avrebbe 
forse  saputo  far  tanto. 


(1)  «Quid  tibi  est?  et  quare  conturbatus  est  intellectus  tuus, 
et  sensus  cordis  tui,  et  quare  conturbaris  ?  »  Esdr.,  IV,  10,  31. 
Ma  qui  e  altrove  si  è  letteralmente  tradotta  la  Bibbia  inglese, 
di  cui  pare  che  l'autore,  siasi  sempre  valuto. 
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—  E'  si  vede  dalla  vostra  riflessione,  monsieur,  ohe  la  for- 
tuna v'imbroglia  non  poco  co*  suoi  capricci. 

Ove  la  congiuntura  ti  giovi,  oh  quanto  importunamente 
vai  stuzzicando  il  perchè  e  il  come  è  avvenuta. 

—  Voi  ringraziate  la  fortuna,  continuò  la  eignora,  e  così 
andava  fatto;  il  cuore  sapeva  ogni  cosa,  e  n'era  contento; 
ma  chi  mai,  fuorché  un  filosofo  inglese,  n'avrebbe  mandate 
novelle  al  giudizio  perchè  annullasse  la  sentenza  del  cuore? 

E,  parlando,  liberò  la  sua  mano  con  un'occhiata  che  mi 
fu  chiosa  bastante  a  quel  testo. 

È  pur  deplorabile  la  pittura  ch'io  paleserò  qui  del  mio 
fievole  cuore!  Confesso  dunque  ch'ei  fu  straziato  da  tanta 
•  pena,  che  p:iì  degne  occasioni  non  avrebbero  potuto  inflig- 
gergli mai.  Io  ero  mortificato  d'avere  perduta  quella  mano  ; 
e  il  modo  ond'io  l'aveva  perduta,  non  recava  nè  olio,  nè  vino 
su  la  ferita;  nè  mai  da  che  vivo  ho  sì  miseramente  provato 
la  con  fusione  d'una  sguaiata  inferiorità. 

Ma  in  un  vero  cuor  femminile  il  trionfo  di  queste  scon- 
fitte è  brevissimo;  ed  ella,  assai  prima  d'un  meezo  mi- 
nuto, aveva,  come  per  finire  il  discorso,  posata  già  la  sua 
mano  sulla  balzana  del  mio  abito;  così  che  —  ma  io  non 
so  come;  sappialo  Dio!  —  racquistai  la  mia  posizione.  Ella 
non  aveva  più  che  dire. 

E  immediatamente  ripresi  a  modellare  una  conversazione 
più  confacente  all'ingegno  ed  all'animo  della  signora,  da 
che  m'accorsi  ch'io  n'avevo  mal  conosciuto  il  carattere;  ma 
mentr'ella  rivolgevasi  a  me,  vidi  che  gli  spiriti,  i  quali 
avevano  animato  la  sua  risposta,  s'erano  a  un  tratto  smar- 
citi :  i  muscoli  rallentavansi  ;  ed  io  contemplavo  di  nuovo 
quell'aspetto  di  sventura  derelitta  che  mi  fece  a  bella 
prima  tutto  suo.  Che  passione  a  veder  tanto  brio  mortifi- 
cato dall'afflizione!  il  mio  cuore  gemeva  per  lei  di  pietà;  or 
voi,  anime  assiderate,  vorreste  provarvi  di  ridere:  ma  io 
avrei  potuto  abbracciarla,  e  senza  arrossirne,  e  riconfor- 
tarla, anche  in  mezzo  alla  via,  6ul  mio  petto. 

Le  pulsazioni  delle  arterie  delle  mie  dita  compresse  sovra 
le  sue,  le  dicevano  com'io  stessi  dentro  di  me:  ella  chinava 
gli  occhi  e  taceva;  io  tacevo. 

E  in  quella  io  temevo  d'essermi  tanto  quanto  provate 
di  stringere  un  po'  più  la  sua  mano,  perch'io  mi  sentivo 
nella  palma  una  sottilissima  sensazione,  non  come  se  la 
signora  volesse  ritrarre  la  mano,  ma  che  ci  pensasse;  ed 
io  irremissibilmente  la  riperdevo,  se  l'istinto,  .più  che  la 
ragione,  non  m'avesse  guidato  all'ultimo  ripiego,  in  tali 
frangenti,  di  tenerla  lentissimamente  e  quasi  lì  lì  per  la- 
sciarla da  me  :  così  ella  lasciò  correre,  finché  monsieur 
Dessein  tornò  con  la  chiave;  ed  io  in  quel  mezzo  fantasti- 
cavo :  Certo  certo,  se  il  povero  francescano  le  avesse  ridetfo 
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il  suo  caso  meco,  e'  bisogna  pure  ch'io  mi  liberi  dal  tristo 
concetto  che  le  sd  sarà  piantato  nell'animo  :  ma  e  come?  Mi 
posi  a  cercar  questo  come. 

XII.  -  LA  TABACCHIERA. 

Calais. 

Quel  buon  vecchio  del  frate,  mentr'io  dubitavo  di  lui, 
non  m'era  lontano  sei  passi  :  e  ci  veniva  incontro  un  po' 
di  traverso  fra  il  ©ì  e  il  no.  Pur  giunto  a  noi,  si  fermo  cxmì 
indicibile  ingenuità,  presentandomi  aperta  la  sua  tabac- 
chiera di  corno,  ch'egli  avea  tra  le  mani. 

—  Saggerete  un  po'  del ,  mio,  dissi  a  lui  ;  e  mi  trassi  di 
tasca  e  gli  porsi  una  scatoletta  di  tartaruga. 

—  Squisito!  disse  il  frate. 

—  Or  fatemi  il  favore,  soggiunsi,  di  gradire  il  tabacco 
e  la  scatola;  e  pigliandovi  alcuna  presa,  ricordivi  di  tanto 
in  tanto  che  questa  fu  l'offerta  di  pace  d'un  uomo  che  vi 
ha  una  volta  trattato  ruvidamente,  ma  non  col  cuore. 

Il  povero  frate  si  fè  di  scarlatto. 

—  Mon  Dieu!  diss'egli  a  mani  giunte,  voi  non  m'avete 
trattato  ruvidamente  mai. 

—  Non  mi  pare,  aggiungea  la  eignora,  non  mi  pare  ca- 
pace. 

E  mi  feci  anch'io  rosso;  e  per  quali  emozioni,  chi  sente, 
e  non  avrà  di  molti  compagni,  lo  esplori. 

—  Perdoni,  madama,  diss'io,  io  l'ho  trattato  acerbissima- 
mente, e  non  fui  provocato. 

—  No,  non  può  darsi,  tornò  a  dir  la  signora. 

—  Dio  mio  !  sclamò  il  frate  con  tal  fuoco  d'asseveranza, 
che  non  pareva  a  lui  proprio  :  la  colpa  era  mia,  e  della 
indiscretezza  del  mio„zelo. 

La  gentil  donna  gli  contraddisse,  ed  io  con  lei,  sostenendo 
ch'egli  era  impossibile  che  un  animo  sì  ben  composto  potesse 
mai  recar  noia  a  veruno. 

Io  non  sapevo  che  un  alterco  potesse,  com'io  pur  sentivo 
allora  in  me  stesso,  riescire  sì  soave  e  sì  piacevole  a'  nervi. 
Si  restò  taciti  senza  verun  senso  di  quell'angustia  scimu- 
|  nita  che  sottentra  quando  in  un  crocchio  vi  guardate  per 
J  dieci  minuti  Tun  l'altro  in  viso  senza  dirvi  una  sillaba.  \ 
Strofinava  frattanto  il  frate  quella  sua  tabacchiera  di  corno  j 
sulla  manica  della  sua  tonaca;  e  come  vide  che  avea  acqui-  h 
stato  certa  apparenza  più  lucida,  mi  fece  un  inchino  pro- 
fondo e  disse  :  Ch'era  ornai  tardi,  ne  si  poteva  dir  per 
allora  so  più  la  debolezza  che  la  bontà  dell'indole  nostra 
ci  avesse  involti  in  quella  contesa;  ma  comunque  si  fosse, 
mi  pregava  che  tra  di  noi  cambiassimo  tabacchiera.  E 
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parlando  mi  offeriva  la  sua  da  una  mano,  e  dall'altra  ac- 
cettava la  mia;  e  baciatala  con  un  profluvio  buon  na- 
turale negli  occhi,  se  la  ripose  nel  seno  e  s'accommiatò. 

Io  mi  serbo  la  sua  tabacchiera  tra  le  parti  istrumen- 
tali (1)  della  mia  religione,  e  quasi  scala  alla  mia  mente  a 
più  alte  cose;  e  per  verità  io  esco  di  rado  senz'essa,  e  per 
essa  ,ben  assai  volte  richiamo  lo  spirito  cortese  del  suo 
donatore  a  guidare  anche  il  mio  attraverso  le  burrasche 
del  mondo,  le  quali  (com'io  poi  seppi  dalla  -storia  di  lui) 
l'avevano  esercitato  pur  troppo  sino  a  quarantanni  dell'età 
sua,  allorquando  egli,  vedendosi  male  rimunerato  de'  meriti 
suoi  militari,  e  malavventurato  nella  tenerissima  delle  pas- 
sioni, abbandonò  la  spada  insieme  e  l'amore,  e  rifuggì  nel 
sacrario  non  tanto  del  suo  convento,  quanto  di  se  stesso. 

E  sento  un  peso  nell'anima  or  ch'io  devo  scrivere,  che 
quando  ultimamente  ripassai  per  Calais  chiesi  che  n'era  del 
padre  Lorenzo,  ed  udii  come  egli  da  tre  mesi  era  morto  e 
seppellito,  non  già  nel  suo  convento,  ma,  secondo  la  sua 
volontà,  in  un  piccolo  camposanto  de'  frati,  sei  miglia  fuor 
di  città.  Ne  io  mi  potei  acquetare  se  non  vedevo  dove  l'a- 
vevano deposto.  E  là,  pigliandomi  in  mano  la  sua  scato- 
letta di  corno,  e  guardandola,  e  sedendo  sulla  sua  fossa,  e 
sradicandovi  dal  colmo  parecchie  ortiche  che  non  avevano 
a  che  allignare  lassù,  tutto  questo  mi  ripercosse  sì  fiera- 
mente gli  affetti,  ch'io  prorompevo  in  dirottissime  lagrime... 
Ma  io  sono  debole  quanto  una  femmina!  e  prego  voi  tutti 
di  non  sogghignarne;  commiseratemi. 

XIII.  —  LA  PORTA  DELLA  RIMESSA. 

Calais 

xntanto  io  non  aveva  lasciato  mai  la  mano  della  mia 
dama;  e  sarei  stato  incivile  s'io  l'avessi,  dopo  tanto  ch'io  la 
tenevo,  lasciata  innanzi  di  accostarla  a'  miei  labbri;  e  la 
baciai  :  e  il  sangue,  e  gli  spiriti,  che  avevano  poc'anzi  mu  j 
tato  corso,  si  riaffollavano  sulle  guance  di  quell'afflitta.  | 

Or  avvenne  che  i  due  viaggiatori,  i  quali  m'avevano  par-  j 
lato  nel  cortile,  passarono  nel  frangente  di  quella  crisi,  j 


(1)  «  Istrumental  parts  of  my  religion  »  ;  frase,  spiegata  dal- 
l'autore nel  sermone  Su  la  coscienza:  Dirà  con  l'Apostolo  :  «ho 
una  buona  coscienza  »  ;  e  sei  crede  davvero...  però  «  declama 
contro  l'incredulità  del  secolo,  e  frequenta  i  sacramenti,  e  tratta 
quasi  a  diporto  parecchie  parti  istrumentali  di  religione  ».  E 
altrove  :  «  I  flagelli,  i  cilici,  ecc.,  e  le  altre  parti  istrumentali 
della  sua  religione  divezzavano  l'asino  dell'eremita  dai  calei, 
e  le  sono  parole  per  l'appunto  d' Ilarione  eremita,  che  discorre 
di  flè.  »  Tristram  Shandv  vol.  Vili,  cap.  31. 
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ed  osservando  la  nostra  dimestichila.,  s  avvisarono  natu- 
ralmente ohe  noi  fossimo  marito  e  moglie  almeno;  però 
soprastando  su  l'uscio  della  rimessa,  Tun  d'essi,  ed  era  il 
viaggiatore  curioso,  c'interrogò: 

—  E  domattina  partirete  voi  per  Parigi? 

—  Posso  rispondere  per  me  solo,  diss'io;  e  la  signora 
soggiunse  che  andava  a  Amiens. 

—  Vi  abbiamo  desinato  ieri,  disse  il  semplice  viaggiatore. 

—  E  voi,  andando  a  Parigi,  mi  disse  l'altro,  vi  passerete 
propriamente  per  mezzo. 

Poco  mancò  ch'io  non  gli  rendessi  infinite  grazie  della 
notizia  che  Amiens  fosse  su  la  strada  di  Parigi;  ma  avve- 
dendomi ch'io  pigliavo  appunto  allora  tabacco  nella  sca- 
toletta di  corno  del  mio  povero  frate,  risposi  pacificamente 
con  un  inchino,  ed  augurai  loro  un  tragitto  prospero  a 
Douvre.  Ci  lasciarono  così. 

—  Or  chi  pregasse  quest'afflitta  gentildonna  perch'ella 
accetti  la  metà  del  suo  sterzo?  e  che  male  ci  sarebb'egli? 
dissi  tra  me;  e  che  infortunio  tremendo  ne  verrebb'egli ? 

Ogni  sordida  passione,  e  trista  propensione  della  mia  na- 
tura gridarono  all'arme,  mentr'io  proponevo  il  partito  : 

—  Ci  vorrà  il  terzo  cavallo,  dicea  l' AVARIZIA;  e  si 
trarrà  di  tasca  un'altra  ventina  di  lire. 

—  Tu  non  sai  chi  mai  sia  costei,  dicea  la  DIFFI- 
DENZA (1). 

—  Nè  in  che  brighe  questo  imbroglio  può  avvilupparti, 
bisbigliava  la  CODARDIA. 

—  Fa'  conto,  Yorick,  dicea  la  CIRCONSPEZIONE,  che 
e'  si  dirà  che  tu  viaggi  con  l'amica,  e  che  vi  siete  data  la 
posta  a  Calais. 

—  Tu  non  potrai  più  d'oggi  in  poi,  gridò  strepitando  TI- 
POCRISIA,  mostrar  la  tua  faccia  al  popolo. 

—  Nè  promuoverti,  aggiunse  la  MEDIOCRITÀ  (2),  nelle 
dignità  della  Chiesa. 


(1)  CAUTION:  propriamente  cautela,  precauzione;  ma  sono 
gemelle  della  circonsvezione,  la  quale  anch'essa  dice  la  sua. 
Bensì  chi  attendesse  al  significato  primitivo  in  inglese  di  que- 
sta voce,  e  all'avversione  naturale  dell'autore  agli  uomini  pru- 
denti, tradurrebbe  PRUDENZA  :  se  non  che  a  me  traduttore, 
guerreggiante  da  più  anni  a  viso  aperto  con  questa  virtù  let- 
teraria, non  è  sembrato  atto  cavalleresco  d'interpretare  rigo- 
rosamente il  vocabolo  e  d'assalirla  con  l'armi  altrui. 

(2)  MEANNESS,  propriamente  mediocrità;  e  in  inglese  si  pi- 
glia sempre  in  mala  parte,  e  suona  «  meschinità  di  ricchezze, 
d'ingegno,  d'animo,  di  dignità  »  ;  non  così  in  italiano  :  e  questo 
anzi  è  vocabolo  favorito  da'  nostri  scrittori;  ma  perchè  l'autore 
volle  dinotare  con  esso  «  il  misero  sentimento  che  l'uomo  ha 
della  propria  mediocrità  »,  e  gli  diede  persona  e  parole,  io  non 
ho  potuto  se  non  se  letteralmente  tradurlo. 
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—  E  finché  tu  campi,  diss©  l'ORGOGLIO,  ti  rimarrai  pre- 
bendario cencioso. 

—  Ma  io  fo  pure  una  gentilezza,  diss'io.  E  perchè  per  lo 
più  mi  governo  col  primo  impulso,  e  perciò  quasi  mai  non 
do  retta  a  co  tali  cabale  che  non  ti  giovano  a  nulla,  ch'ic 
sappia,  fuorché  a  smaltarti  il  cuor  di  diamante,  mi  volsi 
tosto  alla  dama. 

Ma  mentre  il  concilio  mio  disputava  (1),  la  dama  se  n'era 
ita,  ne  me  n'accorsi;  anzi  nel  punto  ch'io  pronunziavo  la 
mia  sentenza,  ella  aveva  fatto  da  dieci  o  dodici  passi  lungo 
la  via;  e  m'affrettai  dietro  a  lei  per  farle  con  bella  ma- 
niera la  mia  profferta  :  ma  notai  ch'ella  se  ne  andava  con 
la  guancia  appoggiata  alla  palma,  col  tardo  e  misurato  por- 
tamento della  meditazione,  e  con  gli  occhi  fitti  di  passo  in 
passo  sul  suolo;  onde  venni  in  pensiero  ch'andasse  anch'eila 
agitando  la  stessa  lite. 

—  Dio  l'aiuti  !  diss'io  ;  ch'ella  avrà  al  pari  di  me  alcuna 
suocera,  o  zia  pinzochera,  o  vecchia  scema  da  consultar 
sul  partito. 

Nè  mi  parve  bene  d'interrompere  quel  litigio,  stimando 
atto  più  cavalleresco  di  pigliarla  a  patti,  anziché  di  sor- 
presa. Voltai  dunque  le  spalle,  e  me  ne  andavo  in  giù  e 
in  su  davanti  la  porta  della  rimessa,  mentre  la  signora  ru- 
minando se  n'andava  dall'altra  parte. 


XIV.  —  SU  LA  VIA. 
Calais. 

Avendo  io  e  la  mia  fantasia,  come  prima  vidi  quella  si- 
gnora, già  stabilito  «  che  fosse  una  delle  predilette  della 
Natura  »  e  piantato  per  secondo  e  non  meno  incontrasta- 
bile assioma,  «  che  essa  era  vedova,  e  che  vestiva  i  caratteri 
della  sventura  »,  non  andai  punto  più  in  là  ;  io  avevo  ter- 
reno bastante  alla  posizione  che  mi  giovava,  e  quand'anche 
ella  fosse  restata  meco,  braccio  a  braccio  sino  a  mezza  notte, 


(1)  Le  edizioni  comunemente:  «  as  the  cause  was  pleading; 
mentre  la  lite  si  perorava  ».  Ma  un'edizione,  sola  ch'io  mi  sap- 
pia, legge  council,  concilium;  ed  io  l'antepongo,  perchè  il  par- 
roco  Yorick  solea  conferire  molti  punti  morali  e  teologici  con 
tutti  i  reverendi  ecclesiastici  della  sua  provincia;  non  però  gli 
ascoltava.  E  un  giorno  gli  ebbe  tutti  a  mensa  e  a  concilio,  e 
lesse  una  sua  predica  richiedendoli  del  loro  saggio  parere:  ma 
com'ebbe  finito,  e  tutti  lo  lodavano  a  cielo,  egli  ringraziandoli 
umilmente,  la  lacerò;  e  regalò  i  ljrani  del  manoscritto  ai  suoi 
commensali,  tanto  che  potessero  allumare  le  loro  pipe,  e  fu- 
massero in  santa  pace  con  lui.  Tristram  Shandy,  vol.  IV,  cap.  27. 
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10  mi  sarei  attenuto  leale  al  mio  sistema,  considerandola 
sempre  ed  unicamente  con  quell'idea  generale. 

Ma  non  mi  si  scostò  venti  passi,  che  una  voce  nel  mio 
secreto  mi  sollecitava  ad  indagini  assai  più  distinte,  ed  era 
suggerita  dal  presentimento  d'una  più  lunga  separazione  : 
poteva  anche  darsi  che  io  non  la  rivedessi  mai  più  ;  il  cuore 
invigila  a  preservare  tutto  quello  ch'ei  può;  e  mi  biso- 
gnava almeno  una  guida  affinchè  i  miei  sospiri  non  si  smar- 
rissero, se  mai  non  mi  fosse  più  dato  di  congiungermi  a  lei 
che  co'  soli  sospiri.  E  per  dirla,  io  bramavo  di  sapere  il 
suo  nome,  il  suo  casato,  la  sua  condizione;  e  poiché  io  sa- 
pevo dov'ella  s'avviava,  m'era  pur  necessario  di  non  igno- 
rare d'onde  veniva.  Ma  come  mai,  senza  violare  tanti  de- 
licati rispetti  che  le  custodivano,  potevo  io  raccorrò  tutte 
queste  notizie  ?  Macchinai  venti  vari  disegni  :  io  non  potevo 
capacitarmi  che  un  uomo  la  interrogasse  così  a  dirittura; 
era  cosa  impossibile. 

Un  francesino  de  bon  air,  capitano,  che  veniva  per  via 
saltellando,  mi  fe'  vedere  che  la  cosa  era  6Ì  facile  che  nulla 
più;  perchè,  affrontandoci  appunto  mentre  la  gentildonna 
tornavasi  all'uscio  della  rimessa,  si  piantò  fra  noi  due,  e 
senza  farsi  ben  conoscere,  s'introdusse  mio  conoscente,  e  mi 
chiese  dell'onore  di  presentarlo  alla  dama.  Io  non  le  ero 
stato  .presentato,  io  :  però  volgendosi  a  lei,  le  si  presentò  nè 
più  nè  meno  da  sè5  interrogandola  se  venisse  da  Parigi. 
No;  ma  rispose  che  andava  per  quella  strada. 

—  Vous  n'ètes  pas  de  Londres? 

—  No,  diss'ella. 

Dunque  madama  dovea  venir  dalle  Fiandre  : 

—  Apparemment  vous  ètes  Flamande,  tornò  a  dire  il  ca- 
pitano francese. 

La  dama  rispose  che  sì. 

-—  Peut-étre  de  Lille? 

Disse  ch'ella  non  era  di  Lilla. 

—  Nè  d*Àrras?  nè  di  Cambrai?  nè  di  Gand?  nè  di  Brus- 
selle? 

Rispose,  ch'essa  èra  di  Brusselle. 

Egli  aveva  avuto  l'onore,  diceva,  d'intervenirvi  al  bom- 
bardamento nell'ultima  guerra  :  era  elegantemente  situata 
pour  cela,  e  piena  di  noblesse,  allorché  gli  Imperiali  ne 
furono  cacciati  da'  Francesi  (la  gentildonna  fece  una  rive- 
renza) ;  e  co6Ì  ragguagliandola  della  vittoria  e  del  merito 
che  anch'egli  n'ebbe,  la  pregò  dell'onore  di  sapere  il  nome 
di  lei,  e  le  fece  un  inchino. 

—  Et  madame  a  son  mari  ?  disse  :  fe'  due  passi  :  guardò 
addietro,  e  senza  aspettare  risposta,  saltellò  per  la  via. 

Quando  avessi  fatto  settant'anni  di  noviziato  in  una  bot- 
tega di  belle  creanze,  non  avrei  imparato  a  far  tanto. 
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XV.  -  LA  RIMESSA. 

Calais. 

Mentre  il  capitanettò  francese  si  liberava  di  noi,  monsieur 
Dessein  capitò  con  la  chiave  della  rimessa  a  introdurci  nel 
magazzino  de'  suoi  calessi. 

La  prima  ad  afracciarmisi,  allorché  egli  spalancava  le 
imposte,  fu  un'altra  vecchia  sdrucita  désobligeante  :  e 
quantunque  fosse  l'effigie  sputata  di  quella  che  un'ora  fa 
nel  cortile  m'avea  dato  tanto  nel  genio,  il  vederla  e  il  sen- 
tirmi rimescolare  fu  tutt'uno;  e  pensai  che  doveva  pur  es- 
sere un  selvatico  animale  colui  al  quale  venne  prima  nel 
cuore  di  costruire  sì  trista  macchina  :  uè  io  avevo  più  di 
carità  per  l'uomo  che  si  pensasse  mai  d'adoprarla. 

Parvemi  che  neppur  la  signora  ne  fosse  molto  invaghita; 
e  monsieur  Dessein,  come  savio,  ci  guidò  verso  un  paio  di 
sedie  da  posta,  una  accanto  all'altra,  dicendo,  nel  raccoman- 
darcele, che  le  furono  comprate  da  Lord  A.  e  B.  per  il 
grand  tour,  ma  che  non  oltrepassarono  Parigi,  ed  erano 
buone  per  tutti  i  conti  quanto  se  le  fossero  nuove.  Erano 
troppo  buone,  e  m'attenni  a  un'altra,  e  incominciavo-  già 
a  contrattarla  :  ma  ci  capiranno  al  più  due  persone,  dissi 
tirando  a.  me  lo  sportello  ;  e  v'entrai. 

—  Piaccia  a  madama,  disse  monsieur  Dessein,  e  le  por- 
geva il  braccio,  piacciale  di  salirvi/ 

La  signora  ci  pensò  un  minuto  secondo  e  salì  :  in  quella 
il  ragazzo  accennò  di  voler  parlare  al  padrone;  e  monsieur 
Dessein  serrò  lo  sportello,  e  ci  lasciò  dentro. 


XVI.  —  LA  RIMESSA, 

Calais. 

—  C'est  bien  comique,  bizzarra  cosa!  disse  la  signora: 
e  sorrise,  avvisandosi  com'essa,  per  un  gruppo  d'accidenti 
da  nulla,  erasi  trovata  così  sola  meco  due  volte;  e* est  bien 
comique,  diceva  ella. 

—  Mancherebbe  alla  bizzarria,  le  diss'io,  l'uso  comico  che 
la  galanteria  d'un  francese  ne  trarrebbe  :  amoreggiandovi 
al  primo  momento,  e  offerendosi  a  voi  con  tutta  la  sua  per- 
sona al  secondo. 

—  C'est  leur  fort,  replicò  la  signora. 

—  Portano  almeno  questo  vanto,  diss'io;  se  poi  ci  rie- 
scano, e  come,  io  noi  so;  certo  è  ch'ei  sono  in  concetto  di 
intendersi  d'amore,  e  di  professarne  l'arte  meglio  d'ogni 
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altro  popolo  eotto  il  cielo;  ma  io  gli  ho  per  guastamestieri 
solenni,  e  veramente  per  pessimi  fra  quanti  arcieri  ten- 
tarono mai  l'arco  e  la  benignità  di  Cupido. 

«  Voler  fare  all'amore  per  sentimenti!  (1)  pensate!  Come 
s'io  presumessi  di  farmi  un  elegante  abito  intero  con  de' 
ritagli  ;  e  fanno  all'amore,  affrontandovi  con  una  dichiara- 
zione alla  prima,  ed  avventurando  l'offerta  e  sè  stessi  con 
tutti  i  pours  e  contres  al  bilancio  d'un  animo  freddo. 

La  signora  ascoltava  quasi  aspettando  ch'io  continuassi 

—  Or  madama  rifletta,  soggiunsi  posando  una  mano  sovra 
le  sue,  che  le  persone  gravi  odiano  l'amore  in  grazia  de) 
nome,  gli  egoisti  in  grazia  di  sè  stessi,  gli  ipocriti  in 
grazia  del  cielo.  E  noi  tutti  quanti,  giovani  e  vecchi,  siamo 
ben  dieci  volte  più  sbigottiti  ohe  offesi  dal  solo  rumore;  e 
oh!  come  si  fa  scorgere  poveretto  e  novizio  in  questo  com- 
mercio chiunque  si  lascia  scappare  la  parola  d'amore,  se 
per  un'ora  o  due  per  lo  meno  non  l'ha  prima  repressa  con 
un  silenzio  ornai  divenuto  cocente!  Persevera  nelle  genti- 
lezze, e  che  le  siano  delicatissime  e  tacite,  e  non  dieno  tanto 
nell'occhio  da  insospettire,  ma  ne  tanto  poco  da  essere  tra- 
scurate ;  e  di  tanto  in  tanto  un'occhiata  parziale  ;  dir  po- 
chissimo o  nulla  :  lascia  con  l'amica  tua  la  Natura,  e  le 
comporrà  in  cuore  l'amore  a  suo  modo. 

—  Dunque  dichiaro  solennemente,  disse  la  signora  arros- 
sendo, che  voi  sino  ad  ora  m'avete  fatto  sempre  all'a- 
more. 


XVII.  -  LA  RIMESSA, 

Calais. 

Monsieur  Dessein  tornò  a  trarci  di  quella  sedia,  e  an- 
nunziò alla  signora  che  il  conte  di  L***,  fratello  di  lei,  ar- 
rivava all'albergo.  È  vero  ch'io  le  desideravo  ogni  bene; 
pur  non  dirò  che  quell'annunzio  giungesse  lieto  al  mio 
cuore,  nè  ho  potuto  tacerne. 

—  E  così  dunque,  donna  gentile,  diss'io,  uscirò  di  spe- 
ranza che  voi  accettiate  l'esibizione?... 

'   * 

(1)  Questa  teoria  d'amore  del  parroco  è  corollario  della  sua 
massima  :  «  Love  is  not  much  a  sentiment,  as  a  situation.  >» 
Tristram  Shandy,  vol.  VIII,  cap.  34.  E  s'io,  come  suo  chierico, 
pur  lo  intendo,  ei  vuol  dire,  «  Che  l'amore  non  deriva  da'  sen- 
timenti volontari  di  generosità  e  di  benevolenza,  ecc.,  ma  che 
è  un  nuovo  stato,  benché  talvolta  continuo,  dell'anima,  e  dal 
quale  invece  derivano  tutti  quei  sentimenti.  »  Ed  alla  teoria 
l'autore  applicherà  fra  non  molto  l'esperienza  sua  propria  al 
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'  —  Né  occorre  che  me  la  epiegate,  m'interruppe  ella,  po- 
sando fra  le  mie  la  sua  mano.  Rare  volte,  mio  buon  si- 
gnore, un  uomo  s'accinge  a  un'offerta  di  cordialità  verso 
una  donna,  e  che  essa  non  n'abbia  presentimento  un  po' 
prima. 

—  Ed  è  un'arme  che  la  Natura  le  dà,  risposi  io,  per  sua 
preservazione  immediata. 

—  Non  però  credo,  dise'ella  mirandomi  in  viso,  ch'io 
avessi  dovuto  star  in  sospetto;  anzi,  per  trattarvi  candida- 
mente, io  disegnavo  già  d'accettare;  e  se...  (e  tacque  al- 
quanto) ;  sì,  continuò,  credo  che  la  vostra  amorevolezza 
m'avrebbe  confortata  a  narrarvi  una  storia  per  cui  la 
pietà  sarebbe  stata  l'unica  cosa  pericolosa  del  viaggio. 

E,  mentre  parlavami,  non  le  epiacque  ch'io  le  baciassi 
e  ribaciassi  la  mano;  e,  con  uno  sguardo  affettuoso  misto  di 
rincrescimento,  uscì  della  sedia,  e  disse  addio 


XVIII.  -  SU  LA  VIA. 
Calali. 

Non  ho,  da  che  vivo,  sbrigato  più  speditamente  d'allora 
un  negozio  di  dodici  ghinee.  Il  tempo,  dopo  quell'addio, 
mi  era  grave  :  vidi  che  ogni  momento  si  sarebbe  pigra- 
mente raddoppiato  per  me  fino  a  che  non  avessi  pigliato  le 
mosse  :  ordinai  sul  fatto  i  cavalli,  e  m'affrettai  verso  l'al- 
bergo. 

—  Re  del  cielo!  esclamai  nell'udire  che  all'orinolo  della 
città  batteano  le  quattro,  e  accorgendomi  ch'io  mi  tro- 
vavo da  poco  più  d'un'ora  in  Calais. 

Vedi  che  gran  libro  può  in  sì  breve  tratto  di  vita  arric- 
chir d'avventure  chi  s'affeziona  col  cuore  a  ogni  cosa,  e  chi, 
avendo  occhi  per  vedere  ciò  che  l'occasione  ed  il  tempo 
gli  vanno  di  continuo  mostrando  a  ogni  passo  del  suo  cam- 
mino, non  trascura  nulla  di  quanto  egli  può  lecitamente 
toccare  ! 

Se  non  riesce  una  cosa,  riescirà  un'altra  :  nè  importa  : 
fo  un  saggio  a  ogni  modo  dell'umana  natura  :  la  mia  fatica 
m'è  premio  ;  mi  basta  :  il  diletto  dell'esperimento  tien  desti 


capitolo  23  di  questo  viaggio.  E  nelle  lettere  familiari  scriveva  : 
«<  Godo  che  voi  siate  innamorato  ;  guarirete  così  dall'ipocon- 
dria che  è  pessima  per  tutti,  uomini  e  donne;  ho  sempre  an- 
ch'io alcuna  dulcinea  per  la  testa,  e  l'anima  così  s'armonizza.  » 
Lett.,  vol.  L  57.  E  altrove:  «  Il  sentimento,  che  qui  in  Francia 
è  parola  solenne,  e  nuda  parola;  non  credo  che  essi  medesimi 
sappiano  ciò  che  si  vogliano  dire.  » 
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i  mici,  &enai  e  la  parte  spiritosa  del  mio  eangue,  e  lascia 
dormire  la  materia. 

Compiango  Fuomo  che  può  viaggiare  da  Dan  a  Bersabea  (1), 
ed  esclama  :  «  Tutto  è  infecondo  !»  ed  è  :  e  tale  è  Funi- 
verso  per  chiunque  non  vede  quanto  ei  sarà  liberale  a  chi  lo 
coltiva.   Ponetemi,   diss'io,   stropicciandomi   lietamente  le 
mani,  dentro  a  un  deserto,  e  troverò  di  che  farmi  rivivere 
j  tutti  gli  affetti  :  ne  farei  dono,  non  fosse  altro,  a  qualche 
|  mirto  soave  :  e  mi  cercherei  per  amico  un  malinconico  ci- 
:  presso:  corteggerei  le  ombre,  e  li  ^ingrazierei  affabilmente 
della  ospitalità  :  vorrei  intagliare  il  mio  nome  sovr'essi,  e 
I  giurerei  ch'ei  sono  i  più  amabili  fra  gli  alberi  del  deserto  : 
se  le  loro  foglie  appassissero,  imparerei  a  condolermene  : 
e  quando  si  rallegrassero,  mi  rallegrerei  con  essi. 

SMELFUNGTJS,  uomo  dotto,  viaggiò  da  Bologna-a-mare 
a  Parigi,  da  Parigi  a  Roma,  e  via  così;  ma  ei  partì  con 
l'ipocondria  e  Fitterizia;  ed  ogni  oggetto  da  cui  passava 
era  scolorato  e  deforme  :  scrisse  la  storia  del  suo  viaggio  : 
la  storia  appunto  de'  suoi  miseri  sentimenti. 

Incontrai  Smelfungus  sotto  il  gran  portico  del  Panteo  : 
ei  n'esciva. 

—  La  è  poi,  mi  diss' egli,  un'enorme  arena  da  galli. 

—  Non  aveste  almen  detto  peggio  della  Venere  de'  Me- 
dici, gli  risposi;  da  che  passando  per  Firenze  io  avea  ri- 
saputo che  egli  6'era  avventato  alla  Dea,  e  trattatala  peggio 
d'una  sgualdrina,  e  senza  la  minima  provocazione  in  na- 
tura. 

M'avvenni  anche  in  Torino,  mentre  egli  ripatriava,  in 
Smelfungus;  e  avea  da  narrare  un'odissea  di  sciagurate  vi- 
cende, «  ov'ei  di  casi  miserandi  dirà  per  onde  e  campi,  e 
di  cannibali  che  si  divorano,  e  di  antropofagi  »  (2),  e  che 
l'avevano  scorticato  ch'ei  ne  sfidava  san  Bartolomeo,  e  dia- 
bolicamente arrostito  vivo  (3)  ad  ogni  osteria  dov'ei  si  po- 
sava. 

!     —  E  lo  dirò,  gridava  Smelfungus,  lo  dirò  all'universo. 

—  Ditelo  al  vostro  medico,  rispos'io;  sarà  megli©  (4). 


|  (1)  Dan  era  l'estrema  parte  settentrionale,  e  Bersabea  l'e- 
strema australe  della  terra  del  popolo  di  Dio  :  e  nell'antico  te- 
stamento a  Van  usque  Bersabeae,  assai  volte  significa  un  lun- 
ghissimo viaggio.  Reg.,  1  et  11. 

(2)  Versi  di  Shakspeare,  Otello,  atto  2,  se.  3,  innestati  prosai- 
camente nel  testo. 

(3)  Il  testo:  bedeviled:  indiavolato,  voce  tutta  dell'autore  e 
derivata  da  devil,  diavolo,  vivanda  inglese  di  carne  impregnata 
di  sale,  d'aceto  acre,  e  di  pepe,  ed  abbronzata  su  la  graticola. 

(4)  Smelfuvons  :  nome  che  Yorick  assegna  al  dottore  Smollet, 
il  quale  pubblicò,  e  non  senza  lode,  la  storia  d' Inghilterra, 
parecchi  romanzi,  fra'  quali  Roderick  Randon,  e  le  lettere  del 
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MUNDUNGUS,  e  la  sua  sterminata  opulenza,  percorsero 
tutto  il  gran  giro,  andando  da  Roma  a  Napoli,  da  Napoli 
a  Venezia,  da  Venezia  a  Vienna,  a  Dresda  e  a  Berlino;  e 
non  riportò  nè  la  rimembranza  d'una  sola  generosa  amici- 
zia, ne  un  solo  piacevole  aneddoto  da  raccontar  sorri- 
dendo-.correva  sempre  diritto,  senza  guardare  nè  a  sini- 
stra, nè  a  destra,  temendo,  non  la  compassione  o  l'amore 
l'adescassero  fuor  di  strada  (1). 

Pace  sia  con  loro!  se  pur  v'è  pace  per  essi:  ma  nè  l'em- 
pireo, se  è  possibile  che  sì  fatte  anime  arrivino  lassù, 
avrà  mai  tanto  da  contentarli  :  ogni  spirito  gentile  alegge- 
rebbe su  le  penne  d'Amore  a  benedire  la  loro  assunzione; 
ma  svogliatamente  ascoltando,  le  anime  di  Smelfungus  e 
di  Mundungus  pretenderebbero  antifone  di  gioia  sempre 
diverse,  sempre  nuove  estasi  d'amore,  e  sempre  congratu- 
lazioni migliori  per  la  loro  comune  felicità  :  non  sortirono, 
e  lo  deploro  cordialmente,  non  sortirono  indole  atta  a  go- 
derne :  e  fosse  pur  assegnata  a  Smelfungus  e  Mundungus 
la  beatissima  tra  le  sedi  del  paradiso,  ei  sarebbero  sì  lungi 
dalla  beatitudine,  che  anzi  le  anime  di  Smelfungus  e  di 
Mundungus  vi  farebbero  penitenza  per  tutta  quanta  l'e- 
ternità. 

XIX.  —  MONTREUIL. 

Io  avevo  una  volta  perduto  la  valigia  di  dietro  il  calesse  : 
io  ero  due  volte  smontato  alla  pioggia,  e  un'altra  volta  nel 
fango  sino  al  ginocchio  a  dar  mano  al  postiglione  tanto 
che  la  rassettasse;  nè  mi  venne  mai  fatto  d'accorgermi 


suo  viaggio,  ma  era  scrittore  amaro,  e  rigidamente  tristo,  e 
tanto  mal  contento  di  tutti,  dice  un  giornale,  «  ch'ei  non  la 
perdonava  nè  ad  autori,  nè  a  stampatori,  nè  a  librai,  nè  alle 
mogli  dei  librai  ».  Nella  sua  lettera  5  marzo  1765  scrive  da 
Nizza:  «Il  Panteo  ha  defraudate  le  mie  speranze:  pare  un'e- 
norme arena  da  galli  senza  tetto  »  ;  sanno  i  lettori  che  i  galli 
in .  Inghilterra  fanno  da  gladiatori.  Quanto  alla  Venere  de'( 
Medici,  Smollet  (lettera  28)  contende  a  spada  tratta,  che  la  noni, 
sia  altrimenti  la  statua  della  Dea,  bensì  di  «  Frine  quando 
ne'  giuochi  eleusini  uscì  agli  occhi  di  tutto  il  popolo  nuda 
fuori  dei  bagno  ». 

(1)  Mundungus  :  Sharp,  chirurgo  rinomatissimo,  il  quale,  poi- 
ché si  vide  arricchito,  lasciò  l'arte  e  viaggiò,  ma  con  l'anima 
irrigidita  dall'arte  e  dalla  età  e  forse  anche  dall'opulenza.  E 
pubblicò  certe  sue  lettere  itinerarie,  alle  quali  Giuseppe  Ba- 
retti  rispose  oon  un  libro  inglese  intitolato  The  Italians,  dove 
prova  :  «  Ohe  Sharp  dimorò  per  pochi  mesi  in  Italia  ;  che  non 
sapeva  sillaba  di  italiano;  e  mon  aveva  per  la  sua  nascita  e 
per  la  sua  professione  accesso  ne'  crocchi  signorili;  però  spar- 
lava come  impostore  di  cose  ch'egli  non  poteva  conoscere.  » 
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del  difetto  :  e  solo,  come  giunsi  a  Montreuil,  alla  prima 
parola  dell'oste,  che  mi  chiese  se  mi  occorresse  un  servo, 
tu'avvidi  che  questo  era  appunto  il  difetto. 

—  Un  servo?  e'  m'occorre  pur  troppo,  risposi. 

—  Perchè,  monsieur,  dicea  l'oste,  abbiamo  uno  sveltis- 
simo giovinetto  a  cui  non  parrebbe  vero  di  aver  l'onore 
di  servire  un  inglese. 

—  Ma,  e  perchè  un  inglese  più  ch'altri? 

—  Sono  sì  generosi  !  replicò  Toste. 

—  Frustatemi,  dissi  meco,  s'io  non  mi  troverò  una  lira 
di  meno  in  saccoccia,  e  stasera. 

—  Ma  hanno  anche  il  modo,  monsieur,  disse  l'oste. 

—  Nota  a  mio  debito  un'altra  lira,  diss'io. 

—  Ier  sera  per  l'appunto,  continuò  l'oste,  un  mylord 
nglais  présentait  un  écu  à  la  fìlle  de  chambre. 

—  Tant  pis  pour  mademoiselle  Jeanneton,  rispos'io. 

Or  Jeanneton  era  figliuola  dell'oste:  e  l'oste  pigliandomi 
per  novizio  di  francese  m'avvertì,  con  mia  buona  licenza, 
ch'io  non  dovea  dire  tant  pis,  ma  tant  mieux.  Tant  mieux 
toujour s,  monsieur,  se  molto  o  poco  si  busca;  tant  pis,  se 
nulla. 

—  Gli  è  poi  tutt'uno  (1),  risposi. 

—  Pardonnez-moi,  disse  l'oste. 

E  qui  gioverà  più  che  altrove  un  avvertimento  :  Badateci 
ora  per  sempre.  Tant  pis  e  tant  mieux  sono  due  cardini 
della  conversazione  francese;  e  quel  forestiero  che  se  ne  im- 
pratichirà innanzi  di  entrare  in  Parigi,  farà  da  savio. 

Un  disinvoltissimo  marchese  francese,  alla  mensa  del  no- 
stro ambasciatore;  interrogò  mister  Hume,  s'egli  era  Home 
poeta? 

—  No,  rispose  Hume  mansuetissimamente. 

—  Tant  pis,  soggiunse  il  marchese. 

—  Questi  è  Hume  storico,  disse  un  altro. 

—  Tant  mieux,  soggiunse  il  marchese. 

E  mister  Hume,  uomo  d'ottimo  cuore,  gli  rese  grazie  per 
tutti  e  due  (2). 


(1)  Come  accada  che  tanto  a  buscare  quanto  a  non  buscare 
regali  torni  tutt'uno,  nessuno  de'  matematici  co'  quali  mi  sono 
consigliato  ha  saputo  spiegarmelo.  E  forse  l'autore  vorrà  dire 
«  che  se  nelV  accettar  e  mancie  può  starci  il  tant  mieux,  nel- 
Vaccattarle  può  starci  il  tant  pis  ».  Ma  forse  anche  m'inganno, 
da  che  neppure  i  letterati  maestri  miei  a'  quali  Y  ho  detta 
hanno  potuto  accomodarsi  a  questa  interpretazione. 

(2)  La  mansueta  deferenza  di  questo  illustre  storico  verso  i 
grandi  fu  notata  anche  ne'  libri  di  lui  dal  celebre  Fox.  Vedi 
«  Bibliothèque  Britannique,  extrait  de  la  vie  de  Oh.  Fox,  et  de 
son  histoire  du  règne  du  roi  Jacques,  ecc.  » 
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Poiché  Toste  m'ebbe  addottrinato  di  questo  punto,  ohiainò 
La  Fleur,  nome  del  giovinetto. 

—  Le  dirò,  monsieur,  dicea  Toste,  ch'io  non  presumo  di 
parlare  dell'abilità  del  giovine  :  monsieur  ne  sarà  giudice 
competente;  ma  circa  la  fedeltà,  mi  scrivo  mallevadore  con 
tutto  il  mio. 

Alle  parole  dell'oste,  e  più  al  modo  con  che  le  disse,  l'a- 
nimo mio  si  deliberò  detto  fatto  :  e  La  Fleur  che  stava  fuori 
aspettando  con  quel  batticuore  affannoso  che  ciascuno  di 
,noi  tutti  figliuoli  della  Natura  avrà  alla  sua  volta  pro- 
vato, entrò. 

XX.  —  MONTREUIL. 

Io  sono  corrivo  ad  appagarmi  d'ogni  sorta  di  gente  tlla 
prima;  ma  più  che  mai  6e  un  povero  diavolo  viene  a  esi- 
bire la  sua  servitù  a  un  sì  povero  diavolo  come  io  sono;  e 
perch'io  so  che  ci  pecco,  comporto  sempre  che  il  miò  giudizio 
riveda  la  mia  stima  difalcandovi,  più  o  meno,  secondo 
il  mio  modo  d'allora,  il  caso,  e  dirò  anche  il  genere  della 
persona  ch'io  dovrò  governare  (1). 

Vedendo  La  Fleur,  io  concedevo  il  difalco  che  io  potevo 
in  coscienza;  ma  l'idea  tutta  ingenua  e  il  primo  aspetto  del 
giovine,  gli  diedero  vinta  la  lite  :  e  però  prima  l'assoldai, 
poscia  presi  a  informarmi  di  ciò  ch'ei  sapeva  fare  :  se  non 
che,  dissi  meco,  scoprirò  le  sue  abilità  secondo  i  bisogni  : 
e  poi,  un  francese  fa  di  tutto. 

Or  il  povero  La  Fleur  non  sapeva  far  altro  sopra  la 
terra  che  battere  il  tamburo,  e  suonare  due  o  tre  marcie 
sul  piffero.  Ad  ogni  modo  mi  posi  in  cuore  che  le  sue  abi- 
lità mi  bastassero;  e  posso  dire  che  la  mia  dabbenaggine 
non  fu  mai  tanto  derisa  dal  mio  senno  quanto  per  questo 
esperimento. 

La  Fleur  era  comparso  nel  mondo  per  tempo,  e  cavalle- 
rescamente, come  i  più  dei  Francesi,  servendo  (2)  per  al- 
cuni anni;  a  capo  de'  quali*,  vedendo  pago  il  suo  genio,  e 
che  egli  forse,  o  senza  forse,  doveva  starsi  contento  dell'o- 
nore di  battere  il  tamburo,  il  che  gli  precludeva  ogni  più 
largo  sentiero  alla  gloria,  6'era  ritirato  à  ses  terres,  e  vi- 
veva, cornine  il  plaisait  à  Dieu,  di  pazienza. 


(1)  Modo  (e  mood  in  inglese  significa  modo  e  umore)  caso, 
genere,  persona,  governare,  allusioni  al  gergo  de'  grammatici; 
e  fredde  :  forse  perchè  la  pedanteria  è  sì  noiosa  che  non  può 
riescire  ridicola. 

(2)  Il  testo  :  serving,  in  caratteri  distinti,  -come  derivato  dal 
francese  servir;  italiano  militare. 
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—  Su  via,  disse  il  SENNO,  percorri  la  Francia  e  l'Italia 
con  un  tamburino  :  bel  compagno  di  viaggio!  e  pagalo. 

—  E  tu  cianci,  gli  risposi  io:  che?  la  metà  della  nostra 
baronìa  non  fa  ella  forse  con  un  tamburo  (1)  compii  gnon 
de  voyage  il  medesimo  giro,  e  non  ha  ella  il  piffero  (2)  e  il 
diavolo,  ed  ogni  cosa  da  pagare  per  giunta? 

—  Chi  ne*  combattimenti  ineguali  può  schermirsi  con  un 
equivoque  non  ha  sempre  la  peggio.  —  Pur  tu  saprai  fare 
qualche  altra  cosa,  La  Fleur? 

—  Oh  qu'oui! 

Sapea  cucire  un  paio  di  calzerotti,  e  suonare  un  poco 
il  violino. 

—  Bravo!  mi  gridò  il  Senno. 

—  Perchè  no?  gli  risposi;  suono  anch'io  il  violoncello;  ci 
accorderemo  benissimo.  —  Tu  saprai  maneggiare  i  rasoi, 
e  racconciare  un  po'  una  parrucca,  La  Fleur? 

Questa  era  appunto  la  eua  vocazione. 

—  Per  mia  fè!  basta;  diss'io  interrompendolo,  e  dee  ba- 
stare per  me. 

Venne  intato  la  cena;  e  vedendo  un  vispo  bracehetto  in- 
glese da  un  lato  della  mia  seggiola,  e  dall'altro  un  valletto 
francese  a  cui  la  natura  aveva  con  libéralissimo  pennello 
dipinto  il  volto  d'ilarità,  tutta  la  gioia  dell'anima  mia  esul- 
tava del  mio  impero;  e  se  i  monarchi  sapessero  cosa  si  vo- 
gliano, esulterebbero  al  pari  di  me. 

XXI.  -  MONTREUIL. 

Perchè  La  Fleur  fece  meco  tutto  il  viaggio  di  Francia  e 
d'Italia,  e  verrà  spesso  in  iscena,  parmi  di  affezionargli 
alquanto  meglio  i  lettori.  Sappiate,  ch'io  non  ebbi  mai  da 
pentirmi  sì  poco  degli  impulsi,  che  per  lo  più  mi  fanno 
risolvere,  come  con  questa  creatura  :  fedelissima,  affettuosa, 
semplice  creatura  fra  quante  mai  s'affannarono  dietro  le 
calcagna  di  un  filosofo;  e  quantunque  delle  sue  perizie  di 
suonatore  di  tamburo,  e  di  sarto  da  calzerotti,  ottime  in 
sè,  non  potessi  veramente  giovarmi,  la  sua  giovialità  m'era 


(1)  Il  testo  :  hum-drum,  da  hum  ronzìo,  e  drum  tamburo  ;  e 
andrebbe  tradotto  ronzone,  moscone  importuno,  non  dissimile 
da'  compagni  di  viaggio,  e  dagli  aii  de'  gentiluomini.  Ma 
per  far  meglio  notare  l'equivoco  con  che  Yorick  si  sbriga  dalle 
ammonizioni  della  saviezza,  traduco  tamburo,  che  vuole  anche 
dire  baule  ferrato  da  viaggio;  e  l'Italia  dice  d'alcuni  suoi 
gentiluomini:  viaggiano  come  un  baule. 

(2)  Pagare  il  piffero  o  la  musica:  modi  proverbiali  inglesi 
per  dar  la  baia  a  chi  p**ae  i  ghiottoni. 
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largo  compenso  :  suppliva  a  tutti  i  difotti  :  i  suoi  sguardi 
m'erano  fidato  rifugio  in  tutti  i  disagi  e  pericoli:  intendo 
solo  de'  miei:  perchè  , La  Fleur  era  inviolabile:  e  se  fame 
o  sete,  o  nudità,  o  veglia,  o  qualunque  altra  sferzata  di 
mala  ventura  coglieva  ne'  nostri  pellegrinaggi  La  Fleur, 
tu  non  vedevi  ne  ombra,  ne  indizio  in  quel  volto,  ed  tra 
eternamente  tal  quale  :  e  però,  s'io  —  e  Satanasso  a  ogni 
poco  mi  tenta  con  quest'albagìa  —  s'io  pure  mi  sono  un 
pezzo  di  filosofo,  la  mia  boria  è  mortificata  quando  con- 
sidero l'obbligazione  ch'io  ho  alla  complessionale  filosofia 
di  questo  povero  compagnone,  il  quale,  a  forza  di  farmi 
vergognare,  mi  ridusse  uomo  di  razza  migliore.  Nondimeno 
La  Fleur  mi  sapeva  alquanto  di  fatuo;  ma  pareva  alla 
prima  più  fatuo  di  natura  che  d'arte;  ne  fui  tre  giorni 
fra  i  Parigini,  ch'ei  non  mi  sembrò  punto  fatuo  (1). 


XXII.  —  MONTHEUIL. 

Al  dì  seguente  La  Fleur  assumea  la  sua  carica  :  e  gli 
consegnai  la  valigia  e  la  chiave,  con  l'inventario  della  mia 
mezza  dozzina  di  camicie  e  delle  brache  di  seta  nera:  gli 
ordinai  di  assettare  ogni  cosa  sopra  il  calesse,  di  far  attac- 
care i  cavalli,  e  di  dire  all'oste  che  salisse  col  conto. 

—  C'est  un  gar  con  de  bonne  fortune,  disse  l'oste. 

E  mi  additava  dalla  finestra  mezza  dozzina  di  sgualdri- 
nelle tutte  intorno  a  Là  Fleur;  e  gli  diceano  amorosamente 
buon  viaggio  :  ed  egli,  tanto  che  il  postiglione  menava  fuori 
i  cavalli,  baciava  la  mano  a  tutte  attorno;  e  tre  volte  si 
asciugò  gli  occhi;  e  tre  volte  promise  che  porterebbe  a  tutte 
delle  indulgenze  da  Roma. 

—  Quel  giovinotto,  mi  disse  l'oste,  è  benvoluto  da  tutto 
il  paese;  ogni  cantuccio  di  Montreuil  s'accorgerà  ch'egli 

!  manca.  Gran  disgrazia  per  altro!  continuò  l'oste;  ed  è  la 
sola  ch'egli  abbia:  «  È  sempre  innamorato.  » 

—  Beato  me!  gli  risposi;  ch'io  non  avrò  il  fastidio  di  rim- 
piattarmi le  brache  6otto  il  guanciale  (2). 

Queste  parole  erano  più  a  lode  mia  che  di  La  Fleur, 
Vissi  innamorato  sempre  or  d'una  principessa,  or  d'un'al- 
tra;  e  così  spero  di  vivere  fino  al  momento  ch'io  raocoman- 


(1)  Chi  più  volesse  intorno  a  La  Fleur,  veda  l'edizione  in- 
glese stereot.  Didot,  1800,  pag.  159.  A  me  basti  il  dirvi  ch'egli 
viveva  l'anno  1783  in  Calais,  e  si  professava  testimonio  della 
verità  di  molti  fatti  descritti  in  questa  operetta. 

(2)  L'autore  serbava  la  borsa  nel  taschino  delle  sue  brache; 
però,  dianzi,  quando  vide  il  frate,  lo  abbottonò- 
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derò  il  mio  spirito  a  Dio;  perchè  la  mia  coscienza  è  con- 
vinta che,  s'io  commettessi  nna  triste  azione,  la  commet- 
terei sempre  quando  un  amore  è  in  me  spento,  ed  il  nuovo 
non  è  per  anche  racceso  :  e  nel  tempo  dell'interregno  m'ac- 
corgo che  il  mio  cuore  fa  il  sordo,  e  mi  concede  a  stento 
sei  soldi  da  far  elemosina  alla  miseria  :  però  mi  sollecito 
a  rompere  questo  gelo;  e  il  raccendermi  e  il  risentirmi 
pieno  di  generosità  e  di  benevolezza  è  tutto  un  punto  ;  e 
farei  di  tutto  per  tutti,  e  con  tutti,  purché  mi  persuades- 
sero ch'io  non  farei  peccato. 

Ma,  e  queste  parole  sono  certamente  più  a  lode  della 
passione,  che  mia. 


t        XXIII.  —  FRAMMENTO. 

La  città  d' Abdera,  quantunque  vi  abitasse  Democrito  e 
s'industriasse  di  farla,  con  tutta  l'efficacia  dell'ironia'  e  del 
ridicolo,  ravvedere,  era  dissoluta  ed  abiettissima  fra  le 
città  della  Tracia  :  ed  era  da  tanti  venefici,  ed  assassini, 
e  congiure,  e  libelli,  e  pasquinate,  e  tumulti  appestata, 
che  pochi  vi  giravano  sicuri  di  giorno,  e  di  notte  nessuno. 

Or,  mentre  ogni  cosa  andava  alla  peggio,  avvenne  che 
Y Andromeda  d'Euripide  (1)  si  rappresentasse  in  Abdera,  e 
con  sommo  diletto  del  popolo  :  ma  più  ch'altro  que'  tocchi, 
che  la  Natura  aveva  divinamente  suggeriti  al  poeta  nella 
patetica  invocazione  di  Perseo  : 

Re  de'  celesti  e  de'  mortali,  Amore  ! 
(e  segg.) 

que*  teneri  tocchi  vinsero  tutti  i  cuori. 

E  quasi  tutti,  il  dì  dopo,  parlavano  in  jambi  schietti  :  e 
non  parlavano  ohe  della  patetica  invocazione  di  Perseo  : 

Re  de'  celesti  e  de'  mortali,  Amore  ! 
Per  ogni  via  d' Abdera,  per  ogni  casa  : 
O  Amore  !  Amore  ! 

E  per  ogni  labbro,  quasi  note  di  musica  naturale,  modulate 
inavvedutamente  per  soave  forza  di  melodìa,  scorreano  que- 
ste parole  : 

O  Amore  !  o  re  de'  Numi  e  de'  mortali  ! 
E  furono  faville  d'immensa  fiamma  :  perchè  la  città,  come 


(1)  Tragedia  smarrita,  di  cui  leggiamo  alcune  reliquie  presso 
gli  antichi  scrittori;  ma  non  ho  potuto  trovarvi  il  verBO  citato 
da  Yorick. 
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fosse  il  cuore  d'un  uomo  solo,  s'aperse  tutta  quanta  al- 
l'Amore. 

Ne  speziale  trovava  da  vendere  ornai  dramma  di  elle- 
boro, nè  verun  armaiuolo  s'attentava  di  temprare  un  solo 
stro mento  omicida  :  l'amicizia  e  la  virtù  s'incontravano  ba- 
ciandosi per  le  vie  :  il  secolo  d'oro  tornava  pendendo  su 
la  città  d'Abdera  :  ogni  abderita  die  di  piglio  alla  sua  ram- 
pogna, e  tutte  le  donne  abderita»  smettendo  i  loro  trapunti 
di  porpora,  sedevano  vereconde  ad  ascoltar  la  canzone. 

Quel  Nume  (dice  il  frammento)  che  regna  dal  cielo  alla 
terra  e  negli  abissi  del  mare,  poteva  solo  oprar  tanto. 


XXIV.  -  MONTREUIL. 

Quando  tutto  è  in  punto;  e  s'è  discusso  col  locandiere 
ogni  articolo;  e  s'è  pagato;  ove  questo  avvenimento  non  ti 
abbia  un  po'  inacerbito,  tu  non  puoi  salire  nel  tuo  calesse, 
se  prima  non  disponi  sull'uscio  un  altro .  affaruceio  co'  fi- 
gliuoli e  con  le  figliuole  della  povertà,  che  ti  attorniano. 
Deh  !  non  t'esca  mai  detto  :  «  Vadano  al  diavolo  !  »,  duris- 
simo viaggio  per  que'  tapini,  i  quali,  credimi,  camminano 
con  una  croce  assai  grave  sopra  la  terra.  Ond'io  credo  me- 
glio di  provvedere  la  mia  mano  d'alquanti  soldi;  e  chiunque 
tu  sia,  io  ti  conforterò,  o  viaggiatore  cortese,  a  imitarmi  : 
e  non  accade  se  tu  non  registri  esattamente  i  motivi  di 
questa  partita.  Tal  v'è  che  altrove  li  nota  per  te. 

Io  dò  sì  poco,  che  nessuno  dà  meno;  ma  conosco  po- 
chissimi i  quali  abbiano  sì  poco  da  poter  dare;  e  però  non 
ne  parlerei,  se  or  non  fosse  mio  debito  di  dar  conto  del 
mio  primo  pubblico  atto  di  carità  in  Francia. 

—  Guai  a  me!  diss'io.  Ecco  otto  soldi  in  tutto;  e  li  mo- 
stravo schierati  su  la  mia  palma,  ed  ecco  otto  poveri  ed 
otto  povere. 

Una  povera  anima  sdruscita,  senza  camicia  indosso,  ri- 
vogò subitamente  la  sua  pretesa,  ritraendosi  due  passi  dal 
cerchio  (1),  e  confessando  con  un  tacito  inchino  ch'ei  non 
pò  tea  presumere  tanto.  Se  tutto  il  parterre  avesse  unanime- 
mente esclamato  :  Place  aux  dames  !  non  avrebbe  espresso 
sì  vivamente  il  sentimento  di  deferenza  verso  il  bel  sesso. 

Tu  hai  certamente,  mio  Dio  !  ordinato  che  la  pitocche- 
rìa e  l'urbanità,  le  quali  nell'altre  contrade  si  guardano 


(1)  «  Allude  al  cerchio  che  i  cortigiani,  i  quali,  secondo  l'au 
tore,  accattano  sempre,  fanno  intorno  al  Re  d'Inghilterra.»  4* 
Jfota  della  edizione  stereot.,  pag.  35,  vers.  1$, 
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nimichevolmente,  s'affratellassero  in  questa;  ma  e  questo 
è  pure  un  arcano  de'  tuoi  sapienti  consigli! 

Indussi  quel  meschinello  a  gradire  il  presente  d'un  soldo, 
e  solo  in  grazia  della  sua  politesse. 

Un  povero  compagnone,  mezzo  pigmeo,  tutto  brio,  che 
mi  stava  a  rincontro  nel  cerchio,  s'acconciò  prima  sotto 
l'ascella  un  non  so  che,  che  fu  già  cappello;  poi  si  trasse 
di  tasca  la  tabacchiera,  l'aprì,  e  n'esibiva  a  destra  e  a  si- 
nistra :  ma  perchè,  il  dono  era  di  qualche  rilievo,  non  fu 
dagli  altri,  come  discreti,  accettato  :  quel  poveretto  gli  an- 
dava Con  atti  d'accoglienza  animando  : 

—  Prenez-en;  prenez;  e  così  dicendo  non  guardava  la 
tabacchiera;  però  ciascheduno  si  pigliò  la  sua  presa. 

—  Peccato  se  la  tua  scatola  ne  mancasse  mai! 

E  vi  misi  dentro  due  soldi,  pigliandomi  a  tempo  una  lieve 
presa  per  farglieli  parere  più  cari;  e  di  ciò  si  mostrò  più 
tenuto  che  del  danaro  :  l'elemosina  era  elemosina  ;  ma  la 
mia  degnazione  gli  faceva  onore;  e  mi  corrispose  con  un 
inchino  profondo  sino  a  terra. 

—  To',  dissi  ad  un  vecchio  soldato  monco  che  era  stato 
sbattagliato  e  rotto  a  morte  militando  :  to'  un  paio  di  soldi, 
o  infelice! 

—  Vive  le  Roi!  gridò  il  veterano. 

Mi  rimanevano  appena  tre  soldi;  ne  diedi  uno  puramente 
pour  l'amour  de  Dieu,  titolo  per  cui  mi  fu  chiesto;  e  quella 
povera  femmina  era  sciancata,  nè  si  potea  afcpormelo,  credo, 
aà  altro  motivo. 

—  Mon  cher  et  très  charitable  monsieur. 

—  Non  si  può  contraddirgli,  diss'io. 

—  Mylord  anglais. 

Il  suono  solo  merita  quattrini  :  e  lo  pagai  col  mio  ultimo 
.soldo. 

Ma  nella  mia  foga  io  avevo  trascurato  un  pauvre  honteux 
che  non  aveva  chi  domandasse  un  quattrino  per  esso,  e  che 
forse  si  sarebbe  lasciato  morire,  anziché  domandarlo  da 
6è.  Stava  ritto  accanto  al  calesse,  alquanto  fuori  del  cer- 
chio, e  rasciugava  una  lagrima  da  quegli  occhi,  i  quali,  a 
quanto  pensai,  avevano  veduto  giorni  migliori. 

—  Mio  Dio  !  dissi  meco,  nè  mi  avanza  più  un  soldo  da 
dargli. 

—  Ah  tu  ne  hai  mille!  gridarono  tutte  le  potenze  della 
Natura  agitandosi  dentro  di  me. 

E  gli  diedi,  non  giova  dir  quanto  :  ora  mi  par  troppo  e 
me  ne  vergogno  :  allora  invece  mi  vergognava,  parendomi 
poco.  Or  che  il  lettore  ha  questi  due  dati,  potrà,  se  pur 
gliene  importa,  congetturando  sulla  disposizione  dell'animo 
mio,  discernere,  lira  più,  lira  meno,  la  somma  precisa. 
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Agli  altri  io  non  potea  dare  più  ornai  se  non  un  t)ieu 
vous  bénisse, 

—  Et  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  encore,  disse  il  vete- 
rano monco,  il  nano,  eoe. 

Il  pauvre  honteux  non  potea  dir  parola;  s'asciugava  il 
viso  col  suo  fazzoletto  e  partiva;  ed  io  pensai  che  egli  mi 
ringraziava  assai  meglio  degli  altri. 

XXV.  —  IL  «BIDET». 

Così  disposti  tutti  questi  affarucci,  m'adagiai  —  nè  mai, 
ne  in  verun'altra  sedia  da  posta  più  agiatamente  d'allora 
—  m'adagiai  nella  mia  sedia  da  posta.  La  Fleur,  mettendo 
da  un  fianco  del  bidet  (1)  uno  stivalone,  da  botta,  e  un 
altro  stivalone  dall'altra  (le  sue  gambe  non  vanno  contate), 
mi  precorreva  galoppando  felice  e  con  l'equilibrato  conte- 
gno d'un  principe. 

Ma  che  è  mai  la  felicità?  che  è  mai  la  grandezza  in  que- 
sta dipinta  favola  della  vita?  Un  asino  morto,  e  non  s'era 
corso  una  lega,  s'attraversa  improvvisamente  come  una 
sbarra  alla  carriera  di  La  Fleur;  il  ronzino  non  voleva  pas- 
sarvi :  vengono  a  rissa  tra  loro;  e  il  povero  ragazzo  fu 
propriamente  sbalestrato  fuor  de'  suoi  stivaloni  alla  prima- 
coppia  di  calci.  La  Fleur  tollerò  la  sua  caduta  da  cristiano 
francese,  e  no»  disse  nè  più  nè  meno  di  diable!  Rizzasi 
senz'altro;  6Ì  rappicca  col  ronzino;  lo  inforca;  e  battealo 
come  avrebbe  battuto  il  tamburo.  Il  ronzino  salta  di  qua,  ri- 
salta di  là,  e  ricalcitra;  torna  di  qua,  poi  di  là,  da  per 
tutto,  insomma,  fuorché  verso  l'asino  morto.  La  Fleur 
voleva  spuntarla,  e  il  ronzino  te  lo  scavalcava. 

—  Che  hai  tu,  La  Fleur,  gli  diss'io,  con  quel  tuo  bidet  I 
Rispose  : 

—  Monsieur,  c'est  un  cheval  le  plus  opìniàtre  du  monde. 
E4  io  : 

—  Se  la  bestia  è  cocciuta,  si  trovi  la  strada  a  sua  posta. 

La  Fleur  smontò,  accommiatandolo  con  una  sonora  scu- 
riata; e  il  ronzino  mi  pigliò  in  parola,  e  si  mise  la  via 
di  Montreuil  fra  le  gambe. 

—  Peste!  disse  La  Fleur. 

Or  qui,  da  che  non  cade  mal-à  propos,  noteremo,  che 
quantunque  La  Fleur  non  siasi  valuto  se  non  di  due  diversi 
vocaboli  d'esclamazione,  cioè  diable!  e  peste!  l'idioma  fran- 
cese non  per  tanto  ne  ha  tre,  a  guisa  di  positivo,  compa- 


(1)  Voce  francese:  cavallino;  e  segnatamente  il  ronzino  ca- 
valcato da'  corrieri  e  da'  battistrada. 
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rativo  e  superlativo;  ciascheduno  de*  quali  si  adopera  ad 
ogni  impensato  gitto  di  dadi  nel  mondo. 

Le  diable!  è  primo,  positivo  grado,  regolarmente  usitato 
nelle  ordinarie  commozioni  dell'animo.  Poniamo,  ti  riescono 
i  dadi  in  doppietto;  La  Fleur  scavalcato;  e  via  via;  per 
la  ragione  medesima  al  coeuage  (1),  basta  sempre  le  diable! 

Ma  se  il  caso  ti  tenta  nella  pazienza,  come  questo  del 
ronzino  che  scappa  alla  6talla  piantando  La  Fleur  tutto 
d'un  pezzo  ne'  suoi  stivaloni,  vuoisi  il  grado  comparativo  : 
e  allora,  Peste! 

E  quanto  al  superlativo... 

Ma  il  cuore  mi  stringe  di  compassione  e  d'amore  del  pros- 
simo, considerando  quali  miserie  denno^  esserle  toccate  in 
sorte,  e  quanto  dee  essere  stata  martoriata  a  sangue  una 
nazione  sì  dilicata,  se  fu  violentata  ad  usarne. 

Ispiratemi  voi,  o  potenze,  che  nel  dolore  snodate  la  lingua 
all'eloquenza  !  Comunque  corra  il  mio  dado,  ispiratemi  esola- 
m azioni  timorate,  tanto  ch'io  non  nomini  invano  la  mia 
natura. 

Ma  questa  è  grazia  che  non  si  può  in  Francia  impetrare; 
onde  mi  rassegnai  di  lasciarmi  all'occasione  sferzare  dalla 
fortuna  senza  mandare  esclamazione  veruna. 

La  Fleur,  che  seco  non  avea  questi  patti,  appostò  con  gli 
occhi  il  ronzino  finché  gli  svanì  dalla  vista;  e  allora...  ma 
chi  vuole,  supplisca  del  suo  l'esclamazione  con  cui  La  Fleur 
uscì  finalmente  di  quella  briga. 

E  siccome  non  v'era  verso  d'inseguire  con  gli  stivaloni 
un  cavallo  adombrato,  a  me  non  rimaneva  se  non  il  partito 
di  pigliarmi  La  Fleur  o  dietro  la  sedia  o  dentro. 

—  Starà  meglio  dentro,  diss'io;  e  in  mezz'ora  fummo 
alla  posta  di  Nampont. 

XXVI  -  NAMPONT. 
L'asino  morto. 

—  E  questa,  dicea  egli  riponendo  i  frusti  d'una  crosta 
di  pane  nella  sua  bisaccia;  e  questa  sarìa  la  tua  parte  se 
tu  vivessi  a  mangiartela  meco. 

Dall'espressione  mi  parve  che  egli  parlasse  all'ombra  del 


(1)  Il  testo  :  cuckoldom.  Imitando  io,  e  per  quest'unico  caso, 
l'autore  che  scrive  con  locuzioni  francesi  le  idee  di  cui  non 
trova  voci  proprie  nella  sua  lingua,  mi  sono  giovato  del  vo- 
cabolo coeuage,  da  che  l'idioma  nostro  non  potrebbe  tradurlo 
senza  scandalo  e  senza  perifrasi.  E  prego  i  grammatici,  uma- 
nisti, rettorici,  vocabolaristi,  glossatori,  nomenclatori,  biblio- 
tecari, accademici  della  Crusca  e  gli  altri  maestri  miei,  affin- 
chè, se  possono,  ci  provvedano. 
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suo  figliuolo:  parlava  al  suo  asino;  e  appunto  all'asino 
morto  su  per  la  strada,  e  che  die  la  mala  ventura  a  La 

Fleur.  E  quel  poveruomo  mostrava  di  rammaricarsene  pur 
assai;  e  mi  tornò  subito  a  mente  la  lamentazione  di  Sancio 
per  Tasino  suo;  ma  l'uomo  ch'io  udiva  doleasi  con  tratti 
di  natura  più  schietti. 

Il  dolente  sedeva  a  un  muriceiuolo  dell'uscio  col  basto  e 
la  briglia  del  suo  asino  accanto;  e  di  tanto  in  tanto  li  ripi- 
gliava, poi  li  posava,  rimiravali,  e  crollava  la  testa.  Ri- 
pigliò la  crosta  di  pane  fuori  della  bisaccia,  quasi  volesse 
mangiarne  ;  la  tenne  alquanto,  e  poi  la  posò  sul  morso  della 
briglia  dell'asino  :  mirò  pensieroso  all'apparecchio  ch'egli 
avea  fatto,  e  sospirò. 

La  semplicità  del  suo  cordoglio  gli  trasse  attorno  assai 
gente;  fra  gli  altri  La  Fleur;  ed  io,  tanto  che  si  allesti- 
vano i  cavalli,  rimasi  nella  mia  sedia,  donde  poteva  vedere 
e  ascoltare  so vr 'essi. 

Disse  ch'ei  veniva  di  Spagna,  dov'era  ito  dagli  ultimi 
confini  della  Franconia;  e  trovandosi  ancor  sì  lontano  dalla 
sua  terra,  l'asino  suo  gli  morì.  Mostravasi  ognuno  bramoso 
d'udire  perchè  mai  un  uomo  sì  vecchio  e  sì  povero  si  fosse 
tolto  dal  proprio  tetto  ed  accinto  a  tanto  cammino. 

Piacque  al  cielo,  ei  diceva,  di  benedirlo  di  tre  figliuoli 
bellissimi  fra  tutti  i  garzoni  in  Germania;  ma  in  una  set- 
timana perde  i  due  primogeniti  di  vaiuolo;  e  ne  ammalò 
anche  il  minore;  però  temendo  di  rimanersi  deserto  nella 
sua  casa,  fe'  voto  che  se  Dio  non  si  toglieva  anche  questo, 
egli  per  gratitudine  peregrinerebbe  a  San  Jago  in  Ispagna. 

Qui  tacque,  perchè  la  natura  gli  ridomandava  il  tributo; 
e  pianse  amaramente. 

Poi  disse  che  il  cielo  aveva  accettati  i  patti,  e  che  egli 
erasi  partito  dal  suo  tugurio  con  quella  povera  creatura, 
la  quale  gli  fu  pazientissima  compagna  nel  6Uo  viaggio,  e 
che  aveano  in  tutto  il  loro  cammino  mangiato  del  mede- 
simo pane;  e  vissero  come  due  amici. 

Tutti  i  circostanti  ascoltavano  contristati.  La  Fleur  gli 
esibiva  del  danaro: 

—  N'ho  un  poco,  e  non  piango,  dicea  quel  dolente,  l'im- 
porto; piango  la  morte  dell'asino:  l'asino  mio,  e  ne  sono 
sicuro,  mi  amava. 

Su  di  che  raccontò  la  lunga  storia  di  certo  disastro,  per 
cui,  mentre  passavano  i  Pirenei,  s  erano  per  tre  giorni 
smarriti  l'uno  lontano  dall'altro:  ohe  m  que'  tre  giorni 
l'asino  aveva  cercato  di  lui  quanto  egli  aveva  cercato  del- 
l'asino; e  che  non  aveano  quasi  mai  toccato  pane  nè  acqua, 
finche  non  si  furono  riveduti. 

—  Tu  hai,  se  non  altro,  una  consolazione,  o  uomo  dab- 
bene, io  gli  dissi,  nella  perdita  delia  tua  povera  bestia  : 
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peroh'io  sono  certo  che  tu  gli  fosti  misericordioso  padrone. 

—  Ohimè!  mi  rispose  quell'addolorato:  così  anch'io  mi 
credeva  finche  il  mio  asino  visse,  non  così  ora  ch'è  morto; 
e  temo  che  il  peso  di  me,  e  delle  mie  afflizioni  insieme,  non 
gli  sia  stato  assai  grave,  e  avrà  logorato  la  vita  a  quella 
povera  creatura  :  e  temo  che  dovrò  renderne  conto. 

—  Vergogna  a  noi!  dissi  meco;  se  tra  di  noi  almeno  ci 
amassimo  quanto  questo  povero  vecchio  amava  il  suo  asino, 
non  sarìa  poco. 


XXVII.  —  IL  POSTIGLIONE. 

Alla  mestizia  di  cui  la  storia  di  quel  poveretto  mi  aveva 
inondato,  bisognava  alcuna  caritatevole  cura;  ma  il  posti- 
glione non  ci  badò;  e  mi  rotolò  sul  pavé  (1)  di  scappata. 

L'anima  del  pellégrino  assetato  nelle  solitudini  più  are- 
nose d'Arabia  non  si  strugge  per  un  bicchiere  d'acqua  di 
fonte  quanto  allora  la  mia  per  moti  gravi  e  posati;  ed 
avrei  fatto  moltissima  stima  del  postiglione,  s'egli  si  fosse 
dileguato  meco  a  passi  quasi  penosi  ;  invece,  finito  appena  il 
piagnisteo  del  dolente,  quel  ghiottoncello  lasciò  andare 
un'inumana  frustata  all'uno  e  all'altro  dei  suoi  ronzini, 
e  pigliò  la  mossa  col  fracasso  di  mil)e  diavoli. 

10  gli  gridavo  a  tutta  voce: 

—  Per  Dio!  va  più  adagio.  E  tanto  io  più  grido,  e  tanto 
più  spietatamente  ei  galoppa. 

—  Il  demonio  sei  porti,  e  gli  cavalchi  in  groppa!  diss'io. 
Vedilo?  costui  andrà  straziandomi  i  nervi  a  brani  finché 
mi  abbia  malamente  cacciato  in  una  collera  matta;  poscia 
se  ne  andrà  a  pie  di  piombo,  tanto  ch'io  possa  assaporar- 
mela a  sorsi. 

11  postiglione  coglieva  il  punto  a  pennello  :  e  mentre  giun- 
geva appiè  di  un'erta  poco  più  d'un  miglio  fuor  di  Nani- 
pont,  egli  m'aveva  già  fatto  entrare  in  collera  contro  di 
lui,  e  contro  di  me  e  della  mia  collera. 

A  questo  mio  nuovo  stato  bisognava  cura  diversa,  e  un 
buon  galoppo  fragoroso  m'avrebbe  ridata  la  vita. 

—  Or,  pregoti,  va',  va ,  mio  figliuolo,  diss'io. 

Il  postiglione  m'additò  l'erta.  M'ingegnai  dunque  di  r  i- 
1  essermi,  com'io  potevo,  la  storia  dello  sconsolato  tedesco 
e  dell'asino;  ma  il  filo  mi  s'era  rotto,  e  il  rappiccarlo  era 
disperata  impresa  per  me,  siccome  il  trotto  per  quel  posti- 
glione. 


(1)  Pavé,  strato  di  grossi  ciottoli  disuguali,  di  cui  sono  co- 
munemente selciate  le  strade  postali. 
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—  Ma  se  l'ho  detto  che  il  demonio  ci  mette  la  coda!  Ec- 
comi, dicevo  io,  qui  seduto,  sinceramente  disposto  quanto 
altri  mai  a  ridurre  in  meglio  il  peggiore  tutto  mi  s'attra 
versa. 

Tuttavia  la  Natura  ci  riserva  un  lenitivo  soave  ne*  mali; 
ed  io  l'accolsi  grato  dalle  sue  mani,  e  m'addormentai.  La 
prima  parola  che  mi  svegliava  fu  Amiens. 

—  Se  Dio  m'aiuti  !  esclamai  stropicciandomi  le  palpebre, 
questa  è  la  città  dove  sta  per  venire  la  mia  pòvera  dama, 

XXVIII.  —  AMIENS. 

Le  parole  m'usciano  di  bocca,  quando  trapassò  in  posta 
il  calesse  del  conte  di  Lm*  e  di  sua  sorella,  la  quale  ebbe 
appena  tempo  di  farmi  un  saluto  di  riconoscimento;  anzi 
un  saluto  che  mi  significava  che  non  era  per  anche  tra  noi 
finita  ogni  cosa.  Ella  avea  tanta  bontà  nell'animo  quanta 
negli  occhi.  Un  servo  di  suo  fratello  venne  mentr'io  sedevo 
ancora  a  cena  nella  mia  stanza,  con  un  biglietto  in  cui 
ella  dicevami  :  «  Che  si  faceva  ardita  di  raccomandarmi 
una  lettera  ch'io  recherei  di  mia  mano  a  madame  de  R**# 
la  prima  mattina  che  non  avessi  altro  da  fare  in  Parigi  », 
e  soggiungeva  :  «  che  le  rincresceva,  e  non  sapeva  ancor 
dire  per  quale  penchant,  ma  pure  le  rincresceva  che  le 
fosse  conteso  di  narrarmi  la  sua  storia.;  e  se  ne  chiamava 
mia  debitrice;  e  se  il  mio  viaggio  mi  conducesse  mai  per 
Brusselle,  ed  io  non  mi  fossi  dimenticato  del  nome  di  ma- 
dame de  L***,  madame  de  L*-**  si  sarebbe  volentierissimo 
sdebitata  ». 

—  Sì,  ti  rivedrò,  dissi,  anima  bella  !  a  Brusselle,  quando 
d'Italia,  lungo  la  Germania  e  l'Olanda,  per  la  via  delle 
Fiandre,  tornerò  a  casa  mia:  dieci  poste  al  più  fuor  di 
strada,  e  siano  pur  diecimila!  O  di  che  voluttà  spirituale 
coronerò  allora  il  mio  viaggio,  raccogliendo  nel  mio  secreto 
il  dolore  de'  lamentevoli  casi  d'un  racconto  di  sciagura 
narratomi  da  sì  amabile  sconsolata?  Vedrò  le  sue  lagrime; 
ne  potrò  inaridire  la  fonte  di  quelle  lagrime  ;  le  rasciugherò 
se  non  altro  /dolcissimo  ufficio  per  me!)  dalle  guance  della 
prima  e  lesgiad  rissima  delle  donne,  e  tenendo  il  mio  faz- 
zoletto, mi  starò  per  tutta  la  sera  seduto  silenzioso  al  suo 
fianco.  Desiderio  innocente;  pur  nondimeno  io  lo  rinfacciai 
immantinente,  e  con  amarissime  e  rimordenti  parole,  al 
mio  cuore. 

So  d'aver  detto  a*  lettori  ch'io,  per  grazia  singolare  del 
cielo,  vivo  quasi  dì  e  notte  misero  servo  d'amore.  Or,  poiché, 
mentr'io  voltavo  improvviso  una  cantonata,  la  mia  ultima 
fiamma  dal  vedere  al  non  vedere  si  spense  d'un  soffio  di 
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gelosia,  la  raccesi,  e  correa  già  il  terzo  mese,  alla  candida 
face  d'Elisa,  giurando  che  arderebbe  per  tutto  il  mio  viag- 
gio :  ma  perchè  dirò  timidamente  la  verità?  Giurai  fedeltà 
eterna;  però  tutti  gli  affetti  miei  erano  di  ragione  d'E- 
lisa, e  dividendoli,  io  gl'indebolivo ;  ^ cimentandoli,  io  li 
mettea  a  repentaglio;  al  cimento  sta  sempre  allato  la  per- 
dita. E  che  potresti  più,  Yorick!  che  mai  potresti  rispon- 
dere a  un  cuore  tutto  pieno  di  lealtà  e  di  fiducia,  sì  gene- 
roso e  sì  candido,  e  incapace  perfino  di  rinfacciarti?  No; 
non  andrò  a  Brusselle,  disvio  interrompendomi;  ma  questo 
era  poco  alla  mia  fantasia,  e  mi  ricordava  le  occhiate 
d'Elisa  nel  frangente  della  nostra  separazione,  quando  nes- 
suno dei  due  aveva  cuore  di  dire  addio:  io  contemplavo 
il  ritratto  che  le  mani  d'Elisa  appendevano  con  un  nastro 
nero  al  mio  collo,  e  contemplandolo  io  arrossivo;  avrei  data 
l'anima  per  poterlo  baciare;  ma  io  arrossivo. 

—  E  questo  tenero  fiore,  dissi  chiudendolo  fra  le  mie 
mani,  sarà  calpestato,  fino  alla  sua  radice,  e  calpestato, 
Yorick,  da  te!  da  te,  che  hai  promesso  di  proteggerlo  nel 
tuo  seno? 

«  Eterna  fonte  di  felicità  !  dissi  inginocchiandomi  a  terra  : 
siimi  tu  testimonio,  e  teco  mi  sia  testimonio  ogni  spirito 
casto  che  tu  disseti  e  consoli  :  non  andrò  a  Brusselle,  se 
Elisa  non  m'accompagna;  no,  quand'anche  per  quella  strada 
s'arrivasse  ne'  cieli. 

Il  cuore,  ne'  suoi  trasporti,  vuole  sempre,  a  dispetto  della 
ragione,  dir  troppo. 


XXIX.  -  AMIENS. 


La  fortuna  non  arrideva  a  La  Fleur;  e  non  solo  gli  si 
mostrò  poco  amica  nelle  sue  imprese  cavalleresche  (1),  ma  ì 
da  ch'ei  s'arrolò  mio  scudiere,  ed  erano  ornai  ventiquat-  ! 
tr'ore,  gli  fu  avarissima  di  occasioni  da  poter  segnalare  il 
suo  zelo.  L'anima  sua  spasimava  già  d'impazienza:  quando 
capitò  la  lettera  di  madame  de  L***.  E  La  Fleur,  afferrando 
questo  primo  praticabile  incontro,  invitò  il  servo  in  un 
salotto  della  locanda,  e  ad  onore  del  proprio  padrone  lo 
trattò  di  due  bicchieri  del  vino  migliore  di  Piccardia;  e  il 
servo  in  contraccambio,  e  per  non  cedere  in  cortesia,  lo 
condusse  à  Vhòtel  del  conte  de  L***,  dove  La  Fleur,  perchè 
aveva  il  passaporto  spiegato  sul  viso,  s'affratellò,  in  grazia 
della  sua  prévenance,  con  tutta  la  gerarchia  della  cucina. 


(1)  Come  nella  lotta  col  ronzino  per  rasino  morto. 
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E  siccome  un  francese,  qualunque  abilità  egli  possieda,  noti 
ha  ritrosìa  veruna  a  efoggiarla,  non  erano  corei  cinque  mi- 
nuti, che  La  Fleur  s'era  già  tratto  di  tasca  il  suo  piffero, 
e  menando  egli  la  danza,  mise  in  ballo  ai  primo  preludio 
la  fille-de-chambre  (1),  il  maitre-d' hotel,  il  cuoco,  l»a  guat- 
tera,  tutti  i  servi,  i  cani,  i  gatti  e  un  vecchio  scimiotto;  nè 
credo  che  dal  diluvio  in  qua  vi  sia  stata  mai  cucina  più 
allegra. 

Passando  dalle  stanze  del  conte  alle  sue,  madame  de  L*** 
udì  quel  tripudio.  Suonò  chiamando  la  fille-de-chambre,  e 
ne  chiese;  e  come  seppe  che  il  valletto  del  gentiluomo  inglese 
avea  col  suo  piffero  messa  in  brio  la  famiglia,  comandò 
ch'ei  salisse. 

Ma  il  cattivello,  che  non  sapea  come  presentarsele  a  mani 
vuote,  saliva  le  scale  addossandosi  mille  e  più  complimenti 
in  nome  del  suo  padrone;  v'aggiunse  una  serie  d'apocrife 
inchieste  sulla  salute  di  madame;  le  significò  che  monsieur 
suo  padrone  era  au  désespoir  (2),  temendo  ch'ella  risentisse 
de*  disagi  del  viaggio;  e,  per  dir  tutto,  che  monsieur  aveva 
ricevuta  la  lettera  di  cui  madame  l'onorò. 

—  E  mi  onora  egli,  disse  madama  de  L***V  interrompendo 
La  Fleur,  di  un  biglietto  in  risposta? 

Madame  de  L***  lo  interrogò  con  tanta  fiducia,  che  a 
La  Fleur  non  bastò  l'animo  di  contraddirle;  e  gli  tremava 
il  cuore  per  l'onor  mio,  e  probabilmente  per  Fonor  suo  pro- 
prio, come  s'egli  fosse  uomo  da  starsi  con  un  padrone  tra- 
scurato en  égards  vis-à-vis  d'une  femme;  e  non  sì  tosto 
madame  de  £***  gli  domandò  se  le  recava  un  biglietto  : 

—  Oh  qu'oui,  le  rispose:  e  gittandosi  a  piedi  il  cappello, 


(1)  I  Francesi  alle  cameriere  dicono  femmes  de  chambre;  ma 
pare  che  Yorick  volesse  che  le  fossero  tutte  filles,  poiché  così 
sempre  la  chiama.  Nondimeno  il  liber  memorialis  di  Didimo 
chierico  ammonisce  caritatevolmente  ogni  viaggiatore  :  «  Ohe 
ove  prima  non  abbia  bene  imparati  tutti  i  vari  modi  di  pro- 
ferire il  vocabolo  fille,  non  se  lo  lasci  uscire  di  bocca;  da  che 
i  Francesi,  sì  per  adonestare  ogni  pensiero  immodesto,  sì  per 
la  filosofica  brevità  del  loro  idioma,  sogliono  accumulare  pa- 
recchie idee  in  un  solo  vocabolo,  e  chiamano  la  loro  fantesca, 
fille  ;  la  loro  figliuola,  fille  ;  la  vergine,  fille  ;  la  misera  pecca- 
trice, fille,  ecc.  »  Lib.  III.  n.  28. 

(2)  «  Qui  in  Parigi  s'iperboleggia  :  ove  una  donna  si  compiac- 
cia di  una  inezia,  ti  dice:  qu'elle  est  charmée;  e  se  un'altra 
cosa  la  incanta,  grida:  eh* «ssa  è  rapita  (e  ciò  può  anche  dirsi), 
e  allora  la  terra  non  fa  per  lei,  e  ti  fugge- dagli  occhi,  e  vola 
a  cercar  una  metafora  tra  gli  spiriti,  per  dirti  :  qu*élle  est  exta- 
siée;  nè  tu  trovi  donna  di  bon  ton,  la  quale  non  cada  in  sì 
fatte  estasi  sette  volte  al  giorno  :  intendi  ch'essa  è  spiritata,  o 
si  sente  il  diavolo  in  corpo.»  —  Vedi  Siebni,  Lett.;  e  questa 
lettera  è  scritta  a!  celebre  Garick. 
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e  pigliandosi  con  la  mano  sinistra  la  falda  della  tasca  dritta, 
comincia  a  frugarvi  con  Faltra  mano;  tenta  l'altra  falda: 

^ —  DiabU!  fruga  per  ogni  tasca:  tasca  per  tasca  in  giro, 
ne  si  dimentica  del  taschino!  Peste!  vuotò  dunque  le  tasche 
sul  pavimento,  esponendo  un  collarino  sudicio,  un  pettine, 
una  pezzuola,  un  frustino,  un  cuffiotto,  e  dava  un'occhiata 
dentro  e  fuori  al  cappello  :  quelle  étourderie  !  Aveva  la- 
sciato il  biglietto  sulla  tavola  della  locanda:  correva  per 
esso,  nè  starebbe  tre  minuti  a  portarlo. 

Io  mi  alzavo  da  cena  quando  La  Fleur  capitò  a  raggua- 
gliarmi del  caso,  e  me  lo  contò  puntualmente  :  suggerendomi  j 
con  mia  buona  grazia,  che  monsieur  (par  hasard)  si  fosse  di- 
menticato di  rispondere  alla  lettera  di  madame;  quest'espe- 
diente gli  dava  adito  di  ripiegare  al  faux  pas;  quando  ohe 
no,  le  cose  sarebbero  come  stavano. 

Veramente  io  non  ero  certo  se  la  mia  etiquette  m'ingiun- 
geva di  scrivere  o  no;  ma  quand'anche  io  scrivessi,  nep- 
pure il  diavolo  poteva  adirarsene  :  nè  io  dovevo  mostrarmi 
ingrato  allo  zelo  ufficioso  d'un  servo  tenero  deli'onor  mio  (1)  ; 
e  quand'anche  egli  avesse  errato,  ed  io  mi  vedessi  mal  mio 
grado  impacciato,  non  si  poteva  imputarlo  al  suo  cuore  : 
per  verità,  non  era  necessario  ch'io  rispondessi;  ma  come 
mai  mortificar  quel  ragazzo  che  diceva  con  gli  occhi  :  Non 
ho  io  forse  ben  fatto? 

—  Va  tutto  bene,  La  Fleur,  dissi,  e  bastò. 

Spiccasi,  che  parea  lampo,  di  camera;  torna  col  calamaio, 
e  con  l'altra  mano  piena  di  penne  e  di  fogli;  accostasi  al 
tavolino;  m'apparecchia  ogni  cosa  davanti,  mostrando  in 
vista  tal  compiacenza,  ch'io  non  ho  potuto  non  pigliare  la 
penna. 

Cominciai,  ricominciai  :  e  sebbene  io  dovessi  dir  poco  o 
nulla,  e  quel  nulla  potesse  esprimersi  in  mezza  dozzina 
di  righe,  imbrattai  di  vari  esordi  mezza  dozzina  di  fogli, 
nè  v'era  verso  ch'io  mi  appagassi. 

La  Fleur  uscì,  e  mi  recò  in  un  bicchiere  un  po'  d'acqua, 
da  stemperarmi  l'inchiostro;  mi  provvide  di  ceralacca  e  di 
polverino.  Tant'era,  scrissi,  riscrissi,  cassai,  stracciai,  arsi, 
riscrissi  : 

—  Le  diable  m'emporte!  borbottai  meco  tra'  denti;  ch'io 
non  sappia  scrivere  una  misera  lettera!  E  gittai  disperato 
la  penna. 

Gittai  la  penna;  e  La  Fleur,  accostandosi  ossequioso,  e 
con  preghiere  senza  fine  implorando  ch'io  gli  perdonassi  l'ar- 


(1)  Elle  sono  chiacchiere  del  donnaiuolo  per  non  parere  sì 
tosto  malfermo  nel  proponimento  di  vivere  fido  all'amore  di 
Elisa,  e  di  non  impacciarsi  per  nulla  con  la  dama  di  Brusselle. 
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dire,  mi  confidò  che  un  tamburino  del  suo  reggimento  aveà 
scritto  alla  moglie  d'un  caporale  una  lettera. 

—  B  l'ho  qui  in  tasca,  dÌ6s'egli,  e  spero  che  farà  forse  a 

proposito.  * 

A  me  non  dispiaceva  che  quel  povero  giovinotto  si  sbizzar- 
risse. 

—  L'avrò  caro,  gli  dissi;  fa'  ch'io  la  veda. 

Ed  ecco  fuor  di  tasca  di  ha  Fleur  un  piccolo  taccuino 
miseramente  logoro,  traboccante  di  letterine  mal  conce  e 
di  billets  doux;  e  posandolo  sul  tavolino,  e  slacciando  una 
stringa,  che  legava  ogni  cosa,  andò  uno  per  uno  scartabel- 
lando quei  fogli,  finché  adocchiò  la  lettera  sospirata. 

r—  La  voilà!  E  così  dicendo  picchiava  le  palme:  la  spiegò; 
me  la  pose  sott'ocohio,  e  si  scostò  tre  passi  dal  tavolino.  Io 
lessi. 

La  lettera. 

Madame, 

Je  suis  pénétré  de  la  douleur  la  plus  vive,  et  réduit  en  méme 
temps  au  désespoir  par  le  retour  imprévu  du  caporal,  qui  rend 
notre  entrevue  de  ce  soir  la  chose  du  laonde  la  plus  impossible. 

Mais  vive  la  joie  !  et  toute  la  mienne  sera  de  penser  à  vous. 

L'amour  n'est  rien  sans  sentiment. 

Et  le  sentiment  est  encore  moins  sans  amour. 

On  dit  qu'on  ne  doit  jamais  se  désespérer. 

On  dit  aussi  que  monsieur  le  caporal  monte  la  garde  mer- 
credi  :  alors  ce  sera  mon  tour. 

CHACUN  A  SON  TOUR. 

En  attendant,  vive  l'amour!  et  vive  la  bagatelle! 
Je  suis,  Madame, 

Avec  tous  les  sentiments 
les  plus  respectueux  et  les  plus  tendres 
Tout  à  vous 

JACQUES  ROQUE. 

Bastava  dar  la  contea  al  caporale,  e  non  dire  un  iota  della 
guardia  da  montarsi  mercoled»;  e  non  c'era  ne  bene  nè 
male.  Così,  per  compiacere  a  quel  buon  ragazzo  che  stava 
lì  ritto  in  orazione,  per  l'onor  mio,  e  per  l'onore  suo  e  per 
l'onore  della  sua  lettera,  ne  estrassi  delicatamente  la  quin- 
tessenza, e  tornai  a  lambiccarla  a  mio  modo;  poiché  l'ebbi 
munito  del  mio  sigillo,  La  Fleur.  ricapitò  il  foglio -a  ma- 
dame de  L***,  e  al  nuovo  dì  proseguimmo  il  nostro  viaggio 
per  Parigi. 
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XXX.  —  PARIGI. 

Per  chi  può  difendere  le  proprie  ragioni  con  l'eloquenza 
dell'equipaggio,  e  trionfare  fragorosamente  precorso  da 
mezza  dozzina  di  lacchè  e  da  un  paio  di  cuochi,  Parigi  è 
un'ottima  piazza  d'arme,  ed  ei  potrà  campeggiarla  quanto  è 
lunga  e  Jarga  a  sua  posta. 

Un  povero  principe  male  armato  di  cavalleria,  e  la  cui 
fanteria  non  oltrepassa  un  pedone,  farà  saviamente^  ce- 
dendo il  campo,  e  segnalandosi,  purché  egli  possa  salirvi, 
nel  gabinetto;  salirvi,  da  che  non  vi  si  scende  come  man- 
dati dal  cielo  dicendo  :  Me  void,  mes  enfants  l  Eccomi,  per 
quanto  parecchi  sei  credano  (1). 

Confesso  che  non  sì  tosto  fui  tutto  solo  nella  camera  del- 
Yhotel,  le  adulatrici  speranze  che  mi  scortavano  sino  a  Pa- 
rigi fuggirono  a  un  tratto  umiliate.  Io  m'accostavo  con  gra- 
vità alla  finestra  vestito  del  mio  polveroso  abito  nero;  e  os- 
servando da'  vetri  io  vedevo  gran  gente  a  drappelli,  che  in 
panni  gialli,  verdi  ed  azzurri  correvano  l'arringo  del  pia- 
cere: i  vecchi  con  lance  spezzate,  e  con  elmi  che  avevano 
perduta  ornai  la  visiera  :  i  giovani  con  armatura  sfolgorante 
d'oro  tersissima,  lussureggianti  d'ogni  più  gaia  penna  d'o- 
riente; e  tutti,  tutti,  emulando  i  cavalieri  incantati,  che  ne' 
torneamenti  del  buon  tempo  antico  armeggiavano  per  la 
gloria  e  l'amore. 

E  gridai  : 

—  Ahi  povero  Yorick!  e  che  puoi  tu  far  qui?  alla  prima 
tua  prova  in  questa  splendida  giostra,  tu  sei  ridotto  su- 
bito al  niente;  ricovrati,  ricovrati  in  uno  di  quei  tortuosi 
viali  che  un  tourniquet  (2)  suole  proteggere  dalla  prepotenza 
de'  cocchi,  e  da'  raggi  ardenti  del  flambeaux,  e  dove  potrai 
conversare  soavemente  con  una  benigna  grisette  (3),  moglie 


(1)  Intendi  :  Che  se  tu  sei  povero  e  vano,  non  devi  gareggiare 
pubblicamente  co*  ricchi,  bensì  comperarti  la  loro  privata  con- 
versazione a  prezzo  d'ossequio,  da  che,  malgrado  il  tuo  ingegno, 
non  si  degneranno  di  stare  mai  teco  tu  per  tu.  Ma  l'autore  al 
cap.  LXII  ti  spiegherà  più  liberalmente  questo  periodo  alquanto 
enigmatico. 

(2)  Quell'arganello  piantato  ne'  capi  d'alcuni  sentieri  dè'  pas- 
seggi pubblici  affinchè  non  vi  passino  che  i  pedoni. 

(3)  «La  Dea  d'amore  ha  in  tutte  le  città  capitali  tre  ordini 
di  sacerdotesse  :  le  Matronali,  le  Plebee  e  le  Volgari.  E  quelle 
del  secondo  ordine,  che  Yorick  chiama  col  vocabolo  parigino 
grisettes,  apprestano,  secondo  la  moda,  i  fiori  e  le  ghirlande 
per  l'ara;  e  i  vezzi,  i  veli,  i  trapunti,  i  profumi  per  le  sacer- 
dotesse matronali,  le  quali  raccolgono  le  offerte  più  ricche  dei 
uacrificanti  alla  Dea,  e  sopraintendono  alle  vittime  massime.  » 
—  Didim.  Ohibr.,  Liber  memorialis,  lib.  Ill,  n.  23. 
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di  qualche  barbiere,  e,  accomodandoti  a  quelle  modeste 
brigate,  consolare  in  pace  l'anima  tua. 

—  Possa  io  morire  se  mi  ci  accomodo! 

Così  dicendo,  cercai  la  lettera  ch'io  dovevo  presentare  a 
madame  de  R.  E  per  prima  cosa  visiterò  questa  dama. 
Chiamai  La  Fleur  perchè  andasse  immediatamente  per  un 
barbiere,  e  tornasse  a  spazzolarmi  l'abito  nero. 

XXXI.  -  LA  PARRUCCA. 

Parigi. 

Venne  il  barbiere,  e  protestò  oh'ei  non  intendeva  d'impac- 
ciarsi per  nulla  con  la  mia  parrucca,  da  che  l'impresa  era 
maggiore  e  minore  dell'arte  sua  (1).  M'attenni  dunque  al 
necessario  partito  di  comperarmene  una  bella  e  fatta  a  sua 

stima  • 

—  Ma  terrà  egli  poi  questo  riccio?  Amico,  ho  paura,  dis- 
s'io. 

—  Lo  tuffi,  ei  replicò,  nell'Oceano,  e  terrà. 

Vedi  come  ogni  cosa  in  questa  città  è  graduata  con  una 
grandissima  scala!  (2).  «  I/immersione  del  riccio  in  un  sec- 
chio d'acqua  »  sarebbe  l'estremo  termine  delle  idee  di  un 
parrucchiere  di  Londra;  che  divario;  il  tempo  e  l'eternità. 

10  mi  professo  capitalmente  nemico  dell'imagini  grette 
e  de'  freddi  pensieri  che  le  producono  :  e  tanto  le  opere 
grandi  della  Natura  m'allettano  sempre  alla  maraviglia, 
che,  s'io  m'attentassi,  non  deriverei  le  mie  metafore  mai 
fuorché  da  una  montagna  almeno.  Solamente  potrebbesi, 
con  quest'esempio  del  riccio,  opporre  alla  magniloquenza 
francese  :  «  Che  il  sublime  consiste  più  nella  parola  che 
nella  cosa.  »  Certo  è  che  l'Oceano  ti  schiude  un'intermina- 
bile scena  alla  mente;  ma  poiché  Parigi  giace  tanto  dentro 
terraferma,  chi  mai  poteva  aspettarsi  ch'io  per  amor  del- 
l'esperimento corressi  per  cento  e  più  miglia  le  poste?  certo 
che  il  mio  barbiere  non  ci  pensava 

11  secchio  d'acqua,  a  fronte  degl'immensi  abissi,  fa  pur 


(1)  Un  capomastro  campagnuolo,  ch'io  so,  condotto  a  ristau- 
rare  un  ponte  già  fabbricato  dai  matematici,  e  poscia  per  ven- 
tanni, con  evidentissimi  calcoli  e  con  mezza  Ventrata  delle 
gabelle  anniie  del  comune,  rifabbricato  da'  matematici,  disse  : 
«  Ch'egli  non  s'attentava  di  competere  coi  dottori  di  matema- 
tica, e  dall'altra  parte  si  vergognava  di  metter  mano  a  un 
edifizio  sì  mal  piantato.  »  Il  che  in  parte  spiega  le  ragioni 
alquanto  ambigue  del  barbiere  francese. 

(2)  Scala:  traslato  dalla  geografia;  ed  è  la  misura  graduata 
corrispondente  agli  spazi  delineati  nelle  tavole. 
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la  grama  figura  nell'orazione.  Ma  si  risponde:  ha  un  van- 
taggio :  tu  Thai  nello  stanzino  qui  accanto  ;  é  puoi  senz'altra 
noia  sincerarti  del  riccio. 

Sia  detto  con  candida  verità  e  dopo  Tesarne  spassionato 
della  questione  :  L'elocuzione  francese  non  attiene  quanto 
promette. 

Parmi  che  i  preoisi  e  invariabili  distintivi  del  nazionale 
carattere  si  ravvisino  più  in  queste  minuzie,  che  nei  gravis- 
simi affari  di  Stato,  ne'  quali  i  magnati  di  tutti  i  popoli 
hanno  dicitura  e  andatura  sì  indistintamente  uniforme, 
ch'io  per  potermi  scegliere  più  l'uno  che  Faltro  di  quei  si- 
gnori non  imborserei  nove  soldi. 

E  c'è  tanto  voluto  innanzi  ch'io  uscissi  di  mano  al  bar- 
biere, che  per  quella  sera  io  non  potevo,  in  ora  sì  tarila, 
recare  a  madame  de  R***  la  mia  lettera.  Ma  quand'uno  è 
bello  e  attillato  per  uscire  di  casa,  le  riflessioni  sopraggiun- 
gono fuor  di  tempo  :  pigliai  dunque  ricordo  del  nome  del- 
Yhótel  de  Modène  dov'io  m'era  albergato,  e  m'avviai  senza 
prefiggermi  dove.  Camminando,  ci  penserò. 

XXXII.  —  IL  POLSO. 

Siate  pur  benedette,  o  lievissime  cortesie!  voi  spianate  il 
sentiero  della  vita;  voi,  gareggiando  con  la  Bellezza  e  le  Gra- 
zie che  fanno  alla  prima  occhiata  germinare  in  petto  l'a- 
more, voi  disserrate  ospitalmente  la  porta  al  timido  fore- 
stiero (1). 

—  Di  grazia,  madame,  favorisca  di  dirmi  da  che  parte 
si  va  egli  aìVOpéra-Comique? 

—  Volentierissimo,  monsieur,  mi  diss'ella;  e  lasciò  il  suo 
lavoro  da  parte. 

Camminando,  io  avevo  alla  sfuggita  spiato  mezza  dozzina 
di  botteghe  per  discernere  un  viso  il  quale  verosimilmente 
non  si  turbasse  alla  mia  improvvisa  domanda,  finche  questo 
m'andò  a  genio  ed  entrai. 

Sedeva  nel  fondo  della  bottega,  sovra  una  poltroncina  rim- 
petto  all'uscio  e  lavorava  un  paio  di  manichini. 


(1)  Oltre  la  Bibbia,  di  cui  andiamo  riferendo  i  passi  che  pos- 
siamo riscontrare,  Yorick  meditava  assiduamente  e  imitava  il 
Pantagruelismo,  Shakspeare,  Don  Chisciotte  e  Montaigne;  e 
basti  in  prova  il  seguente  passo  :  «  O'est  une  très-utile  science 
que  la  science  de  l'entregent.  Elle  est,  comme  la  grace  et  la 
beauté,  conciliatrice  des  premiers  abords  de  la  société  et  fa- 
miliaritó;  et  par  consequent  nous  ouvre  la  porte.»  Montaigne, 
Liv.  I,  cap.  13.  E  Dante  aveva  detto  :  disserrare  la  porta  del 
piacere.  Paradiso,  XI,  60. 
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—  Très-volontiers ;  e  così  dicendo  posava  il  lavoro  sopra 
una  sedia  vicina.  Vòlentierissimo  ;  e  si  rizzò  con  sì  lieto 
atto,  e  con  sembiante  sì  lieto,  cbe  s'io  avessi  speso  cinquanta 
louis  d'or,  avrei  detto  : 

—  La  è  donna  riconoscente. 

,  —  Volti,  monsieur,  mi  dicea,  accompagnandomi  6Ìno  al- 
l'uscio ed  additandomi  a  capo  di  quella  via  la  strada  ch'io 
dovevo  tenere:  volti  prima  a  mano  manca:  mais  prenez 
garde;  le  cantonate  sono  due;  faccia  due  paesi  di  più,  e 
pigli  la  seconda  :  poi  tiri  un  po'  innanzi,  e  vedrà  una 
chiesa;  e  come  l'avrà  passata,  piacciale  di  voltare  subito  a 
mano  ritta,  e  si  troverà  a  dirittura  a'  piedi  del  Pont-Neuf, 
dove  ognuno,  se  ella  vorrà  degnarsi  di  chiederne,  si  compia- 
cerà* d'avviarla. 

E  mi  ripeteva  tre  volte  gli  avvisi,  e  tanto  alla  prima  : 
quanto  alla  terza  volta  con  la  medesima  cordiale  pazienza  : 
e  se  i  toni  e  i  modi  hanno  pure  un  significato  (e  l'hanno  j 
di  certo,  fuorché  per  l'anime  che  fanno  le  sorde),  l'avresti  j 
detta  veramente  sollecita  ch'io  non  mi  smarrissi. 

Nè  supporrò  che  la  gioventù  e  l'avvenenza  —  era  nondi- 
meno bellissima  tra  quante  grisettes  io  mai  vedessi  in  mia 
vita  —  mi  facessero  più  grato  alla  cortesia;  questo  so  che, 
mentre  io  le  dicevo  quanto  gliene  t'ossi  obbligato,  io  te- 
nevo tutti  gli  occhi  ne'  suoi,  e  ch'io  le  ripetevo  i  ringrazia- 
menti quant'éssa  m'aveva  ripetuti  gli  avvisi. 

Nè  io  m'ero  dilungato  dieci  passi  dall'uscio,  quando  m'ac- 
corsi ch'io  non  sapevo  più  sillaba  di  ciò  ch'ella  mi  aveva 
insegnato;  però  volgendomi,  e  vedendola  tuttavia  su  la  so- 
glia, quasi  badando  s'io  pigliavo  la  buona  strada,  me  ne 
tornai  per  domandarle  se  la  prima  cantonata  era  a  mano 
destra  o  sinistra. 

—  Me  ne  sono  affatto  dimenticato. 

—  Possibile,  mi  diss'ella  :  e  sorrise. 

— '  Possibiliseimo,  rispos'io,  per  chi  pensa  più  alla  per- 
sona che  a'  suoi  buoni  consigli. 

Ed  era  Ja  verità  schietta;  e  la  bellissima  grisette  se  la 
pigliò  com'ogni  donna  si  piglia  le  cose  di  sua  ragione,  con 
una  riverenza. 

—  Attendez,  mi  soggiunse,  posando  una  mano  sovra  il  , 
mio  braccio  per  trattenermi  ;  e  diceva  nel  fondachetto  in- 
terno  a  un  suo  fattorino  che  allestisse^  un  pacchetto  di  \ 
guanti.  Sto  per  mandare  verso  quelle  parti,  seguitò  a  dirmi  :  [ 
e  «e  a  lei  non  rincresce  di  soffermarsi,  il  fattorino  si  spiccia 
a  momenti,  e  le  servirà  sino  all'Opera. 

M'inoltrai  dunque  seco  nella  bottega,  e  mentr'io  toglievo 
dalla  sedia,  quasi  volessi  sedermivisi,  il  manichino  che  essa 
vi  aveva  lasciato,  la  bellissima  grisette  adagiatasi  nella  sua 
poltroncina,  ed  io  m'assisi  tosto  al  suo  fianco. 
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Si  spiccia  a  momenti,  dissella. 

—  ili  in  questi  momenti  bramerei,  le  diss'io,  di  poter  ri- 
spondere con  una  gentilezza  a  tanti  favori.  Tutti  possono 

hue  un.  atto  accidentale  di  bontà:  ma  la  continuità  fa  ve- 
dere che  la  bontà  vive  nclia  tempra  della  persona:  e  dav- 
vero che  se^  il  sangue  che  sgorga  dal  cuore  discende  anche 
all'estremità  (e  la  toccai  presso  al  polso),  voi  fra  tutte  le 
donne  avrete  sicuramente  polso  migliore. 

—  Lo  tasti,  dissella,  porgendomi  il  braccio. 

lo  posai  il  mio  cappello;  misi  in  una  delle  mie  mani  la 
sua  ;  e  applicai  le  due  prime  dita  dell'altra  mia  mano  al- 
i 'arteria. 

Deh  !  perchè  il  cielo,  Eugenio  mio  (1),  non  volle  che  tu 
allora  passassi  a  vedermi  seduto  in  abito  nero  con  questa 
mia  faccia  svenevolmente  cachettica  (2),  intento  a  contare 
ad  una  ad  una  le  pulsazioni,  e  con  gravissima  applicazione, 
come  s'io  mi  stessi  esplorando  il  periodo  critico  della  sua 
l'ebbre?  Oh  quanto  t'avrei  veduto  ridere  e  moralizzare  sulla 
nuova  mia  professione!  E  quando  tu  avessi  finito  di  ridere 
e  di  moralizzare  a  tuo  senno  : 

—  Fidati,  Eugenio  mio,  t'avrei  detto;  vedrai  il  mondo 
affaccendarsi  peggiormente  che  a  tastare  il  polso  ad  una 
donna  (3). 

—  Ma  d'una  grisette?  dirai  tu;  e  in  una  epalancata  bot- 
tega? Yorick! 

—  Meglio  :  quando  ho  rette  intenzioni,  non  ne  dò  nulla 
che  l'universo  non  mi  veda  o  mi  veda  col  polso  fra  le  dita. 


(1)  Leggesi  nella  vita  di  Tristano  Shandy  che  questo  Eugenio 
era  un  uomo  savio  e  amico  sviscerato  di  Yorick,  a  cui  faceva 
molti  sermoni  paterni  per  camparlo  dalla  vendetta  degli  uo- 
mini gravi  che  Yorick  provocava  co'  suoi  motteggi,  e  che  final- 
mente lo  ridussero  a  morte.  Eugenio  allora,  tuttoché  uomo 
savio,  non  abbandonò  l'indocile  amico,  e  vi  fu  chi,  abusando 
del  nome  d' Eugenio,  stampò  il  supplemento  del  Viaggio  sen- 
timentale, e  ch'io  non  ho  letto  per  un  ridicolo,  ma  naturale 
ribrezzo  ch'io  ho  vedendo  le  braccia,  le  teste  ed  i  nasi  appiccati 
alle  pitture  e  alle  statue  degli  artefici  morti. 

(2)  Lack-a-day-sical  :  musaico  di  quattro  parole  inventato  dal- 
l'autore; e  chi  sa  meglio  d'inglese  lo  spieghi  a  suo  genio;  da 
che  io  e  tutti  i  vocabolaristi  e  grammatici  abbiamo  appena  po- 
tuto intendere  l'ultima  voce  che  vuol  dir  malaticcio. 

(3)  Dicesi  che  Yorick  s'era  lasciato  scorgere  anche  nella  sua 
parrocchia  a  far  da  medico  ad  un  giovane;  e  tutte  le  persone 
più  ecclesiastiche  che  cristiane  s'affaccendarono  a  scandalizzare 
l'ovile,  gridando  che  erano  state  scandalizzate  dal  pastore. 
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XXXIII.  -  IL  MARITO. 

Jo  avevo  già  contato  venti  battute,  e  mi  mancava  poco 
alla  quarantesima,  quando  il  marito  comparì  da  una  retro- 
stanza  improvviso,  e  guastò  sul  più  bello  i  miei  conti. 

—  Non  è  se  non  se  mio  marito,  dissella. 

10  dunque  mi  rifeci  a  contar  da  capo. 

—  Monsieur  è  tanto  garbato,  diceva  ella  al  marito,  che 
passando  da  noi  s'è  voluto  incomodare  a  tastarmi  il  polso. 

11  marito  si  levò  il  cappello,  mi  s'inchinò,  disse  ch'io  gli 
facea  trop  d'honneur:  disse,  si  ripose  il  cappello,  e  se 
n'andò. 

i      —  Dio  mio,  Dio  mio!  dissi  meco;  e  questo  uomo  sarà 
egli  marito  di  questa  donna  ? 

Quei  pochi  che  sanno  il  perche  della  mia  esclamazione, 
non  s'abbiano  a  male  s'io  la  commento  in  grazia  di  chi  non 
lo  sa. 

In  Londra  un  bottegaio  e  la  moglie  d'un  bottegaio  paiono 
d'una  jpolpa  e  d'un  osso  (1)  ;  e  benché  le  doti  del  còrpo  e 
dell'animo  sieno  in  essi  diverse,  sono  nondimeno  ripartite 
tra  di  loro  in  tal  guisa  ch'ei  si  stieno  appaiati  e  d'accordo 
pter  quanto  tra  marito  e  moglie  si  può. 

In  Parigi  troveresti  affatica  due  individui  di  specie  così 
svariate  come  il  bottegaio  e  la  moglie  del  bottegaio.  La  po- 
testà legislatrice  e  l'esecutrice  della  bottega  non  risiedono 
nel  marito.  Miracolo  se  ci  passa;  ma  in  qualche  sua  cieca 
malaugurata  camera  siede  insociabile  al  buio  con  quel  suo 
cuffiotto  da  notte,  figliuolo  selvatico  della  Natura,  e  tal  quale 
la  Natura  se  lo  lasciò  scappare  di  mano. 

Così,  poiché  il  genio  d'un  popolo,  il  quale  osserva  la  legge 
salica  (2)  unicamente  per  la  corona,  ha  ceduto  questa  e 
molte  altre  aziende  alle  donne;  le  donne,  per  un  assiduo 
diverbio  dal  mattino  alla  sera  con  avventori  d'ogni  indole 
e  d'ogni  grado,  si  vanno,  a  guisa  di  sassuoli  dibattuti  a 
lungo  insieme  in  un-  sacco,  non  solo  per  quell'attrito  amir 
chevole  dirozzando  dell'asprezza  delle  loro  scaglie,  ma  si 
ritondano  e  si  bruniscono,  e  spesso  acquistano  l'iride  di 
diamante.  Monsieur  le  mari  è  di  poco  migliore  del  ciottolone 
che  ti  sta  sotto  a'  piedi. 

Certo,  certo,  o  mortale!  non  ti  sta  bene  quel  sederti 
;  ■■•  .  :  '  '        "  '  ;  '  - •  '■'  ■'■ ,  1 

(1)  «  Et  aedificavit  Dominus  Deus  mulierem...  et  adduxit  earn 
«ad  Adam.  Dixitque  Adam:  Hoc  nunc  os  ex  ossibus  meis,  et 
«  caro  de  carne  mea.  »  Genesi,  cap.  II,  22,  23. 

(2)  Statuto  fondamentale  antichissimo  della  monarchia  fran- 
cese :  contiene  settantun  articoli  di  leggi  tutte  abrogate  dal 
tempo,  tranne  quella  dell'articolo  sesto  che  esclude  le  femmine 
dal  trono  come  inette  alla  guerra. 
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là  solo  (1)  ;  tu  se'  nato  al  conversare  socievole  e  alle  cortesi 
accoglienze;  e  per  prova  me  ne  riporto  al  miglioramento 
che  ne  deriva  alla  nostra  natura. 

—  E  come  batte  il  mio  polso,  monsieur? 

—  Soavissimamente,  e  com'io  me  l'aspettavo,  risposi,  mi- 
randola placidamente  negli  occhi. 

Essa  mi  rispondeva  per  ringraziarmene;  se  non  che  il 
fattorino  venne  in  bottega  co'  guanti. 

—  A  propos,  dissi,  me  ne  bisognano  appunto  due  paia. 

XXXIV.  -  I  GUANTI. 

E  la  bellissima  grisette  s'alzò  ;  e  facendosi  dietro  al  banco 
arrivò  col  braccio  un  involto  e  lo  sciolse;  io  me  le  appressai 
dirimpetto  di  qua  dal  banco;  ma  i  guanti  m'erano  tutti 
assai  larghi.  La  bellissima  grisette  misuravali  uno  per  uno 
su  la  mia  mano  ;  ma  ne  così  poteva  alterare  le  dimensioni  : 
mi  pregò  che  mi  provassi  un  paio  che  unico  parea  meno 
grande;  e  mi  teneva  aperti  gli  orli  del  guanto;  la  mia  mano 
vi  sdrucciola  dentro. 

—  Non  serve,  diss'io  scuotendo  il  capo. 

—  No;  disse  ella  col  medesimo  cenno. 

Senz'altro;  vi  sono  certi  sguardi  animati  d'ingenuità  e  di 
malizia,  ne'  qua  i  il  senno,  U  capriccio,  la  serietà  e  la  scem- 
piaggine sono  sì  fattamente  stemprati  insieme,  che  se  tutte 
le  lingue  di  Babele  si  sfrenassero  a  gara  non  saprebbero 
esprimerli  mai;  e  sono  inoltre  scoccati  e  colti  così  di  volo, 
che  voi  non  potreste  mai  dire  donde  spiri  primo  o  più  s'in- 
nesti l'aculeo  (2).  Su  di  ohe  lascio  che  i  vostri  parolai  dis- 
sertino ampollosamente  in  più  pagine  (3);  a  me  basti  di 


(1)  «  Dixit  quoque  Dominus  Deus  :  Non  est  bonum  esse  ho- 
«  minem  solum.  »  Genesi,  cap.  II,  18.  —  Vae  soli  !  Ecclesiastes, 
cap.  IV,  10. 

(2)  Pare  che  Yorick  e  la  bella  mcrciaia,  parlando  insieme 
della  dimensione  de'  guanti,  sottintendessero  qualche  frascheria 
poco  modesta,  e  si  guardassero  con  quella  inconsiderata  ma- 
lizia. 

(3)  Letteralmente  :  «  Io  lascio  ciò  a  vostri  uomini  di  parole 
a  gonfiare  pagine  sopra  di  ciò.  »  Intende  forse  egli  degli  eruditi, 
che  commentano  in  un  volume  una  bella  frase  poetica  che  non 

è  scritta  se  non  se  per  chi  ha  più  fantasia  che  dottrina?  op-  j 
pure  de'  metafisici,  che  si  vanno  assottigliando  il  cervello  su  i  j 
minimi  effetti  delle  passioni  che  non  hanno  sentite?  o  de*  trat- 
tatisti sulle  belle  arti,  i  quali  non  sapendo  il  come,  mostrato 
dalla  natura  a'  suoi  prediletti,  vanno  cercando  il  perchè  delle 
varie  espressioni  d'ogni  affetto  sul  volto  umano;  e  mandarono 
all'  Italia  tante  profonde  teorie  per  le  quali  molti  de'  nostri 
dottori  sono  diventati  pittori,  e  i  pittori  dottori?  Ma  forse 
Yorick  parla  di  un'intera  Accademia 
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ridirvi  per  ora,  che  i  guanti  non  mi  servivano  :  e  ci  siamo 
l'uno  e  l'altra  appoggiati  con  le  braccia  incrociate  sul 
banco,  ch'era  un  po'  stretto,  e  tra  noi  due  vi  capiva  appena 
rinvolto  che  giaceva  nel  mezzo. 

La  bellissima  grisette  guardava  or  i  guanti,  or  verso  la 
finestra,  poi  guardava  i  guanti,  poi  me.  Io  non  mi  sentivo 
di  rompere  quel  eilenzio;  e  seguendo  l'esempio,  guardai  i 
guanti,  poi  la  finestra,  e  i  guanti,  e  lei,  e  di  volta  in  volta 

&OSÌ. 

M'avvidi  ch'io  scapitavo  di  molto  a  ogni  aesalto.  Aveva 
un  occhio  nero,  vivo,  dardeggiante  fra  due  palpebre  contor- 
nate di  lunghi  cigli  di  seta;  penetrante  sino  a  mirarmi  nel 
cuore  e  ne'  lombi  (1);  parrà  incredibile;  ma  io  propria- 
mente me  lo  sentivo. 

— -  Non  fa  caso,  diss'io  pigliando  e  riponendomi  in  tasca 
le  due  paia  che  mi  trovai  più  vicine. 

Conobbi  che  la  bellissima  grisette  non  me  le  rincarò  nep- 
pur  d'una  lira,  ed  io  bramavo  ad  ogni  modo  che  mi  chie- 
desse almeno  una  lira  di  più,  e  mi  stillava  il  cervello  per 
trovar  verso  a  rifare  il  contratto. 

—  E  le  par  egli?  mio  caro  signore,  diss'ella  vedendomi 
in  pensiero  e  sbagliando  ;  le  pare  ch'io  venissi  a  chiedere 
un  soldo  di  più  a  un  forestiere?  a  un  forestiere  che  per 
civiltà,  più  che  per  bisogno  di  guanti,  mi  onora  e  si  fida 
di  me?  ra'en  croyez-vous  capable? 

—  Dio  me  ne  guardi!  risposi;  ma  sareste  sempre  la  ben 
venuta.  Le  contai  dunque  il  denaro  e  con  un  saluto  più 
rispettoso  che  per  lo  più  non  s'usa  ad  una  mereiaia,  me  ne 
andai;  e  il  fattorino  col  suo,  pacchetto  mi  venne  appresso. 


XXXV.  -  LA  TRADUZIONE. 


Nel  palchetto  assegnatomi  mi  trovai  solo  con  un  discreto 
francese,  vecchio  ufficiale;  carattere  che  a  me  piace,  sì  per- 
chè onoro  l'uomo  il  quale  fa  più  mansueti  i  propri  costumi, 
professando  un  mestiero  ohe  rende  tristissimi  i  tristi;  sì 
perchè  ne  conobbi  uno  —  non  lo  rivedrò  più  sulla  terra!...  E 
perchè  non  preserverò  io  una  mia  pagina  dalla  profanazione 
scrivendovi  il  suo  nome,  e  dicendo  a  tutti  ch»'io  parlo  del 
capitano  Tobia  Shandy,  dilettissimo  a  me  fra  le  mie  peco- 
relle, e  amicissimo  mio;  alla  umanità  del  quale  io,  da  tanto 
tempo  ch'ei  morì,  non  ripenso,  e  che  il  pianto  non  mi  sgor- 


(1)  Scrutans  corda  et  renes.  Psal.  VII,  10.  —  fit  \umbi  mei 
irnpleti  sunt  illusionibw.  Ps.  XXXVII,  $. 
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glii  dagli  occhi  (1).  Per  amor  suo  tutta  la  schiera  de'  vete- 
rani è  mia  prediletta  (2).  Scavalcai  le  due  file  de*  sedili  di 
dietro,  e  mi  posi  accanto  al  vecchio  ufficiale  francese. 

Ei  leggeva  un  opusco letto  (forse  il*  libro  dell'Opera)  con 
un  gran  paio  d'occhiali.  Ma  non  sì  tosto  m'assisi,  si  levò 
gli  occhiali,  li  ripose  in  una  custodia  di  pelle,  e  se  li  serbò 
in  tasca  col  libro.  Mi  rizzai,  e  gli  feci  un  inchino. 

Traduci  in  qual  più  vuoi  lingua  colta  del  mondo,  si- 
gnifica: 

«  Vedi  un  povero  forestiero  che  vien  nel  palchetto  :  e  pare 
ch'egli  non  conosca  veruno  ;  e  quando  pur  soggiornasse  sette 
anni  in  Parigi,  non  conoscerà  probabilmente  veruno,  se  tutti 
a'  quali  ei  s'accosta  si  terranno  gli  occhiali  sul  naso  :  così 
gli  si  chiuderebbe  l'uscio  della  conversazione  formalmente 
sul  viso,  trattandolo  peggio  assai  d'un  tedesco  ». 

Ne  l'ufficiale  francese  avrebbe  potuto  dirmelo  a  voce  più 
chiaramente;  e  dov'ei  me  l'avesse  détto,  gli  avrei  tradotto 
il  mio  inchino  in  francese,  rispondendogli  :  «  Che  io  apprez- 
zavo la  sua  gentilezza,  e  gliene  rendevo  mille  grazie  ». 

Non  si  di  ver  un  secreto  che  più  agevoli  il  commercio  so- 
ciale, quanto  l'impratichirsi  di  questa  specie  d'abbreviatura 
per  tradurre  in  un  batter  d'occhio  i  vari  cenni"delle  fattezze 
e  delle  membra,  e  tutte  le  loro  pieghe  e  lineamenti,  tradurli 
in  piane  parole.  Ed  io  mi  ci  sono  tanto  assuefatto,  che  gi- 
rando per  Londra,  vo  quasi  meccanicamente  traducendo 
sempre  lungo  la  via  :  e  mi  sono  più  di  una  volta  soffermato 
dietro  il  cerchio  di  quelle  persone  tra  le  quali  non  ei  di- 
cono tre  parole  (3),  e  donde  riportai  meco  venti  diversi 
dialoghi  che  avrei  potuto  scrivere  a  penna  corrente,  e  giu- 
rarvi. 

Me  n'andavo  una  sera  anin  concerto  del  Martini  in  Mi- 
lano, e  mentre  io  ponevo  il  pie  su  la  soglia  di  quella  sala, 
la  marchesina  F***  uscivane  in  furia;  e  mi  fu  addosso  che 
appena  la  vidi;  balzo  da  un  lato  per  darle  il  passo,  e  balza 
anch'essa,  e  dal  medesimo  lato;  e  le  nostre  teste  si  pic- 
chiano, s'ella  non  si  scansa  lestissima  per  uscire  dall'altra 
parte  :  e  la  disgrazia  mi  caccia  per  lo  appunto  a  ritorlo 


(1)  Tristano  Shandy  lasciò  scritto,  che  il  suo  zio  Tobia,  già 
vecchio,  affliggendosi  della  prossima  morte  d'uno  che  non  co 
nosceva,  nominò  invano  il  nome  di  Dio  :  l'Angelo  che  nella 
cancelleria  del  cielo  pigliava  ricordo  di  questo  peccato,  lasciò 
grondare  una  lagrima  sulla  parola  che  registrava,  e  la  cancellò. 

(2)  E  Yorick,  contro  il  costume  degli  ecclesiastici,  parla  sem- 
pre con  amore  degli  uomini  militari.  Vedi  nella  vita  di  Tristano 
Shandy  la  morte  di  Le  Fevre,  che  non  si  può  leggere  nè  rileg- 
gere senza  lagrime.  Ma  e  Yorick  rimase  orfanello  d'un  padre 
ohe  morì  militando. 

(3)  Vedi  addietro  al  cap  XXIV  la  postilla  alla  voce  cerchio. 


VIAGGIO  SENTIMEtfTÀU 


il  passo  da  quella  parte  :  saltiamo  insieme,  torniamo  in- 
sieme, e  via  così,  da  farci  ridere  dietro;  e  le  vidi  in  volto 
il  rossore  che  io  sentivo  e  non  potevo  più  tollerare  in  me 
stesso  :  e  feci  alla  fine  eom'io  dovevo  pur  fare  alla  prima, 
non  mi  mossi;  e  la  marchesina  non  trovò  impedimento: 
ma  io  non  trovavo  più  modo  d'entrare,  se  innanzi  non  mi 
fermavo  ad  accompagnarla  per  tutto  il  corridoio  con  gli 
occhi,  e  riparare  almeno  così  alla  mia  colpa.  Ed  ella  si 
^guardò  dietro  e  riguardò;  e  se  n'andava  rasente  il  muro, 
come  per  dar  luogo  a  taluno  che  saliva  le  scale. 

—  Ohibò,  dissi,  questa  è  traduzione  plebea  (1);  posso  far 
ammenda  migliore,  e  la  marchesina  può  giustamente  pre- 
tenderla, e  però  mi  apre  quest'adito. 

Onde  raggiungendola  la  supplicai  che  mi  perdonasse,  e 
credesse  ch'io  non  tendeva  che  a  cederle  il  passo. 

—  Ed  io  a  lei,  rispos'ella;  e  ci  siamo  ringraziati  scam- 
bievolmente. 

Stava  in  cima  alla  scala;  e  non  vedendole  intorno  verun 
cicisbeo  (2),  la  pregai  che  si  degnasse  della  mia  mano  sino 
alla  porta;  e  scendemmo  fermandoci  quasi  ad  ogni  gradino 
a  discorrere  e  del  concerto  e  del  nostro  sconcerto. 

—  Davvero,  madama,  le  dissi  dandole  braccio  a  salire 
in  carrozza,  io  feci  sei  /sforzi  perchè  ella  potesse  uscire. 

—  Ed  io  sei,  perch'olla  potesse  entrare,  diss'ella. 

—  Se  il  cielo  ispirasse  a  madama  di  far  il  settimo!  le 
diss'io. 

—  Con  tutto  il  cuore;  e  mi  fe'  luogo  nella  carrozza. 

Le  formalità  non  prolungano  la  nostra  cortissima  vita  : 
entrai  senza  più;  e  m'accompagnò  a  casa  sua. 

E  quanto  al  concerto,  credo  che  Santa  Cecilia  (3)  vi  fosse, 
e  ne  saprà  più  di  me. 


(1)  Il  testo  ha:  that's  a  vile  translation;  e  Didimo  scrisse: 
questa  è  traduzione  salviniana;  scusandosi  con  la  seguente  po- 
stilla :  «  Questo  aggiunto,  benché  nuovo,  è  tutto  italiano,  e  cal- 
zante e  pieno  di  verità  e  necessario  ;  e  quand'anche  Yorick  non 
avesse  avuto  in  mente  il  Salvini,  egli  ad  ogni  modo  intendeva 
di  parlare  di  quella  specie  di  traduzioni.  Ed  ho  per  discolpa  di 
sì  fatti  anacronismi  l'esempio  di  un'eruditissima  traduzione 
moderna  d'una  commedia  latina  scritta  parecchie  diecine  d'anni 
prima  del  Simbolo  degli  apostoli,  nella  quale  il  traduttore,  uomo 
dottisimo  della  lingua  nostra,  fa  dire  a  un  pagano  :  Torno  tra 
due  credi.  » 

(2)  De'  cicisbei  si  va  perdendo  la  razza  :  erano  e  sono  nè 
amanti,  nè  amici,  nè  servi,  nè  mariti;  bensì  individui  mirabil- 
mente composti  di  qualità  negative.  Li  difende  il  Baretti  nel 
suo  libro  inglese  The  Italiens,  cap.  3,  ma  pigliò  l'impresa  per 
carità  della  patria. 

(3)  Santa  tutelare  della  musica,  e  celebrata  tra  bene  e  male 
da  molti  poeti  inglesi  e  divinamente  da  un'ode  di  Dryden. 
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Dirò  bensì  che  l'amicizia  ch'io  mi  procacciai  con  questa 
traduzione  fu  a  me  più  cara  di  quante  ebbi  l'onore  di 
contrarre  in  Italia  (1). 


XXXVI.  -  IL  NANO. 
Parigi  12). 

Da  un  solo  —  e  probabilmente  il  suo  nome  si  leggerà 
in  questo  capitolo  —  io  avevo  6Ìno  a  quel  giorno  udito  fare 
l'osservazione,  e  una  sola  volta  da  un  solo  :  qual  meraviglia 
dunque  ch'io,  non  essendone  preoccupato,  ritraessi  attonito 
gli  occhi  dalla  platea?  attonito  dell'indefinibile  scherzo 
della  Natura  nella  creazione  di  tanta  turba  di  nani.  È  vero 
che  di  tempo  in  tempo  la  Natura  scherza  in  tutti  i  canti 
del  globo;  ma  in  Parigi  le  sue  piacevolezze  passano  tutti  i 
modi,  e  diresti  che  la  giovialità  della  Dea  va  del  pari  con 
la  sua  sapienza. 

El  però,  mentr'io  sedevo  aWOpéra-Comique,  la  mia  fan- 
tasia uscì  per  le  vie  a  misurare  chiunque  incontrava.  Ma 
linconica  applicazione!  e  ben  più  se  si  vede  una  statura 
minima.,  con  faccia  olivastra,  occhi  vivaci,  naso  lungo,  denti 
bianchi,  guance  sporgenti,  e  quando  si  pensa  —  ed  ora  scri- 
vendolo non  so  darmene  pace  —  a  tanti  tapini  sbanditi  per 
forza  dell'accidente  dalla  lor  naturale  provincia,  e  raminghi 
lungo  i  confini 'di  straniera  giurisdizione  (3).  Due  uomini 
e  un  nano  !  Una  classe  ha  spalle  gobbe  e  testa  schiacciata  ; 
un'altra  ha  gambe  bistorte;  la  terza,  mentre  cresceva,  fu 
tra  l'anno  sesto  ed  il  settimo  sequestrata  a  quell'altezza  di 
mano  della  Natura;  la  quarta,  quantunque  nell'esser  suo 
sia  proporzionata  e  perfetta,  somiglia  a'  pomai  di  razza 
pigmea,  poiché  dai  primordi  e  dalla  ossatura  del  loro  indi- 
viduo si  scorge  che  non  furono  creati  per  ingrandire. 

Il  viaggiatore  medico  n'incolperebbe  l'abuso  delle  fasce; 
Y ipocondriaco  il  difetto  d'aria;  e  il  viaggiatore  curioso,  per 


(1)  Arturo  Young  nel  suo  viaggio  in  Italia  nomina  questa 
marchesa  F***  citando  l'avventura  di  Yorick;  non  so  con  quanta 
verità  storica,  ma  certamente  con  poca  discretezza;  se  per  altro 
alcune  delle  nostre  gentildonne  non  aspirano  alla  celebrità  del- 
l'infamia. 

(2)  Perchè  nulla  manchi  alla  curatezza  con  cui  stampiamo 
l'autografo  di  Didimo,  avvertesi  che  egli  tradusse  questa  inti- 
tolazione così  :  PARIGI  E  MILANO,  quantunque  in  nessuna 
edizione  del  testo  inglese  si  trovi  nominata  la  seconda  città. 

(3)  Forse  la  repubblica  delle  scimie. 


Viaggio  sèntimentalè 


convalidare  il  eietema,  misurerebbe  l'altezza  delle  case,  l'an- 
gustia delle  vie,  e  in  quanti  pochi  piedi  quadrati  tanta 
bourgeoisie  mangia  e  dorme  insieme  stivata  nel  sesto  e  nei 
settimo  piano.  Ma  Mister  Shandy,  seniore  (1),  il  quale  non 
diede  mai  soluzione  conforme  all'altrui,  discorrendo  a  ve- 
glia di  queste  materie,  sosteneva,  ed  ora  me  ne  ricordo,  che 
i  bambini  possono,  pari  anche  in  ciò  agli  altri  animali, 
crescere  dal  più  al  meno  a  qual  si  voglia  corporatura,  pur- 
ché si  lascino  venire  al  mondo  a  dovere  ;  ma  per  loro  ma- 
lanno, diceva  egli,  i  parigini  s'accavallano  l'uno  a  ridosso 
dell'altro,  che  per  dirla  giusta  non  trovano  luogo  da  poter 
generare.  Che  generare?  tu  generi  nulla,  anzi,  e  rincalzava 
il  ragionamento,  peggio  che  nulla,  se  dopo  venti  o  venti- 
cinque anni  di  sollecite  cure  e  di  alimenti  sostanziosissimi 
il  corpo  che  tu  hai  generato  m'arriva  appena  al  ginocchio. 
Mister  Shandy,  seniore,  era  piccolissimo,  onde*  non  si  po- 
teva dire  di  più. 

Siccome  questo  mio  non  è  libro  dottrinale,  lascio  la  so- 
luzione tal  quale  la  trovo,  e  mi  contento  dell'osservazione, 
la  quale  si  verifica  in  qualunque  vicolo  o  via  di  Parigi.  Pas- 
sando per  quella  che  dal  Carrousel  sbocca  al  Palais-Uoyal, 
mi  venne  veduto  un  fantolino  impacciato  dal  rigagnolo  che 
vi  scorre  nel  mezzo,  e  gli  diedi  mano  a  saltarlo.  Voltandolo 
a  me  a  rimirarlo,  m'accorsi  che  aveva  quarant'anni. 

—  Tant'è,  dissi  meco  :  qualche  buon'anima  mi  sarà  pari- 
mente caritatevole  quand'io  forse  n'avrò  novanta. 

E  sento  un,  istinto  che  m'inclina  alla  misericordia  verso 
questi  mal  arrivati  aborti  della  mia  specie,  i  quali*  non 
hanno  gagliardìa,  nè  presenza  da  farsi  largo  nel  mondo. 
Nè  potrei  veder  soverchiato  verun  d'essi,  e  non  risentirmene. 
Ma  non  sì  tosto  m'assisi  accanto  al  vecchio  ufficiale,  seguì 
sotto  al  nostro  palchetto  una  scena  che  esercitò  il  mio  na- 
turale risentimento. 

Havvi  a  capo  dell'orchestra,  tra  l'orchestra  e  il  primo 
ordine  de'  palchetti,  una  piazzetta  riserbata,  dove,  quando 
il  teatro  è  affollato,  molte  persone  d'ogni  grado  vi  si  rico- 
vrano, standosi  ritti  come  nel  parterre,  e  pagando  come  se 
sedessero  nell'orchestra.  Un  povero  animaletto  inerme  della 
i  classe  pigmea  fu,  non  so  come,  travolto  in  quel  tristissimo 
i  asilo  :  era  una  sera  d'estate,  ed  egli  si  stava  attorniato  esani- 
mali due  piedi  e  mezzo  più  alti  di  lui,  e  indicibilmente, 
dovunque  ei  si  volgesse,  angustiato.  Ma  la  sua  maggiore  tri» 
bolazione  era  il  gran  corpo  d'un  tedesco  da  sei  in  sette 
piedi,  il  quale  si  frapponeva  direttamente  tra  il  nano  ed 


(1)  Padre  di  Tristano  Shandy  e  fratello  del  capitano  Tobia, 
di  cui  si  è  parlato  nel  capitolo  addietro. 
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agni  possibilità  di  mandare  un'occhiata  alla  scena  e  agli 
attori.  Industriavasi  il  meschinello  alla  meglio  per  poter 
esplorare  le  cose  alle  quali  egli  sapeva  d'esser  presente, 
e  mendicava  qualche  spiraglio  tra  il  bracoio  e  il  torso  di 
quel  tedesco,  provandosi  or  da  un  lato  or  dall'altro;  ma 
quel  tedesco  s'era  piantato  tutto  d'un  pezzo  nella  positura 
la  più  indiscreta  che  uno  si  possa  ideare;  poteva  bensì  il 
nano  idearsi  d'essere  allora  nel  più  profondo  pozzo  della 
città  :  però  allungò  con  creanza  la  mano  sino  alla  manica 
del  tedesco,  e  gli  disse  la  sua  passione.  Il  tedesco  si  volse, 
lo  squadrò  come  un  dì  Golia  con  David,  e  si  ripiantò  ine- 
sorabile nella  sua  positura. 

10  mi  pigliavo  in  quel  punto  una  presa  nella  tabacchiera 
del  mio  buon  frate.  Oh  !  come  il  tuo  mite  e  cortese  spirito, 
caro  il  mio  frate,  sì  temperato  a  patire  e  a  compatire,  oh  ! 
come  inchinerebbe  affabilmente  l'orecchio  alla  querela  di 
questa  povera,  creatura! 

E  sì  dicendo,  levai  gli  occhi  al  cielo  con  tal  commozione, 
che  il  vecchio  uffiziale  francese  si  fece  animo  d'interro- 
garmi, di  che  mai  si  trattava?  L'informai  in  due  parole, 
e  mi  dolsi  di  tanta  inumanità. 

Ma  già  il  nano,  ridotto  agli  estremi,  aveva  ne'  primi  im- 
peti, che  sono  per  lo  più  irragionevoli,  minacciato  al  te- 
desco : 

—  Ti  mozzerò  col  mio  temperino  la  tua  lunga  coda. 

11  tedesco  lo  guardò  appena,  e  senza  scomporsi  gli  disse: 

—  Purché  ci  arriviate. 

Chiunque,  e  sia  chi  si  voglia,  esacerba  l'ingiustizia  con 
lo  scherno,  si  provoca  addosso  la  congiura  di  tutte  le  per- 
sone di  cuore;  ed  io  mi  spiccavo  già  dal  palchetto  per 
farla  finita;  ma  il  vecchio  uffiziale  francese  la  finì  senza 
scandalo,  si  sporse  infuori  col  capo,  die'  d'occhio  ad  una 
sentinella,  e  nominò  a  dito  il  disordine,  e  la  sentinella 
si  fece  strada.  Nò  bisognavano  informazioni;  la  cosa  par- 
lava :  però  detto  fatto  fé'  col  moschetto  ritrarre  il  tedesco, 
pigliò  il  povero  nano  per  una  spalla,  e  glielo  mise  davanti. 

—  Egregiamente!  esclamai  applaudendo  con  le  mani. 

—  Eppure,  disse  il  vecchio  ufficiale,  ciò  in  Inghilterra 
non  sarebbe  permesso. 

—  In  Inghilterra,  mio  buon  signore,  risposi,  sediamo 
agiatamente  tutti. 

E  s'io  jni  fossi  trovato  allora  meco  in  discordia  (1),  il 


(1)  Infatti  dopo  d'aver  applaudito  all'atto  del  soldato  fran- 
cese, lo  biasimava  contrapponendovi  gli  usi  inglesi  :  ma  Yorick 
non  lasciava  andare  a  male  un  frizzo;  tale  era  la  sua  natura; 
inoltre  era  letterato,  quantunque  gli  bastasse  in  premio  una 
presa  di  tabacco. 
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vecchio  uffiziale  francese  m'avrebbe  rimesso  d'accordo  col 
dire,  e  disse  in  fatti:  C/est  un  bon  mot.  E  perchè  in  Pa- 
rigi un  bon  mot  ha  sempre  il  suo  merito,  egli  m'esibì  una 
presa  di  tabacco. 

XXXVII.  -  LA  ROSA. 
Parigi. 

Or  tocca  a  me  domandare  al  vecchio  ufficiale  francese  : 
«  Di  che  si  tratta  ?  »  Un  grido  :  Haussez  les  mains,  mon- 
sieur Vabbé!  echeggiò  da  dodici  vari  canti  della  platea, 
e  inintelligibile  a  me  quanto  al  vecchio  poc'anzi,  l'invo- 
cazione al  mio  frate. 

—  Sarà,  mi  diss'egli,  qualche  povero  abbé,  il  quale  in* 
cantuociatosi  lassù  nelle  ultime  gallerie  a  veder  l'opera 
e  credendosi  forse  in  salvo  dietro  l'ombra  di  due  grisettcs, 
fu  adocchiato  dal  parterre,  e  si  vuole  a  ogni  patto  ch'ei  stia 
durante  la  recita  a  mani  alzate. 

—  Che  !  un  ecclesiastico  verrà  egli  in  sospetto  di  bor- 
saiuolo? diss'io;  e  borsaiuolo  di  una  grisiette? 

Il  vecchio  sorrise;  e  bisbigliandomi  nell'orecchio,  m'aprì 
la  cortina  di  certi  arcani  ch'io  non  avevo  all'età  mia 
penetrati. 

v  —  Dio  mio!  diss'io  smarrito  di  confusione:  e  può  egli 
darsi  che  un  popolo  allettato  di  delicatissimi  sentimenti 
sia  poi  così  impuro  e  dissimile  a  sè?  Quelle  grossièreté! 

Risposemi  che  con  questo  villano  motteggio  si  cominciò 
a  malignare  il  clero  in  teatro,  da  che  Molière  rappresentò 
il  suo  Tartuffo;  il  che  andava  oggimai,  pari  all'altre  reli- 
quie de'  gotici  costumi,  in  disuso.  Ciaschedun  popolo,  se- 
guitò il  vecchio,  ha  le  proprie  raffinatezze  e  le  proprie  gros- 
sièretès,  le  quali  or  prevalgono,  or  cedono  alla  loro  volta  ; 
e  in  ciascheduno  de  'tanti  paesi  ch'io  corsi,  notai  sempre 
alcune  delicatezze,  che,  al  parer  mio,  mancavano  a  tutti 
gli  altri;  le  POUR  et  le  CONTRE  se  trouvent  en  chaque 
nation  (1)  ;  e  il  male  e  il  bene  si  controbilanciano  con  equi- 


(1)  Sentenza  che  un  illustre  filosofo  applicò  ai  costumi  di 
Francia  e  d' Italia.  Un  gentiluomo  dell'ambasciatore  di  Fran- 
cia a  Venezia  pubblicò  in  Parigi  la  relazione  d'infinite  oscene 
e  brutali  opere  d'abbominazione  delle  donne  italiane  :  il,  filo- 
sofo, senza  negare,  nè  concedere  i  fatti,  risponde  :  «  si  ceux  qui 
«  viennent  à  Paris  avec  les  ambassadeurs,  osaient  publier  quand 
«  ils  sont  retournés  chez  eux  des  relations  aussi  libres,  que 
«  celles  que  les  francais  publient  touchant  les  pays  étrangers, 
«  je  ne  doute  pas  qu'ils  n'eussent  bien  de  choses  à  dire...  Mais 
«  quelque  ménagenient  que  les  étrangers  aient  pour  nous,  les 
«  déréglements  des  femines^  n'en  sont  pas  moie  réels;  et  qui 
«  nourrait  suivre  tous  les  avortemens,  tous  les  empoisonnemens? 
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librio  perpetuo  :  e  chi  potesse  persuaderne  i  mortali,  redi- 
merebbe mezzo  il  genere  umano  da'  pregiudizi  che  l'attiz- 
zano contro  Faltra  metà,  onde  il  frutto  de*  viaggi  per 
savoir-vivre  deriva  appunto  dal  doversi  accomodare  a  tante 
nature  d'uomini  e  a  varietà  infinite  d'usanze;  così  ci  edu- 
chiamo alla  vicendevole  tolleranza;  e  la  vicendevole  tolle- 
ranza, conchiudeva  egli,  e  mi  fece  un  inchino,  ci  guida 
al  vicendevole  amore. 

Il  senno  e  il  candore  che  spiravano  da  ogni  detto  del 
vecchio  uffiziale,  facevano  sì  ch'io  nell'udirlo  mi  compiacessi 
della  favorevole  idea  ch'ebbi  a  bella  prima  del  suo  carat- 
tere; 6e  non  che  forse,  mentr'io  mi  credevo  d'amar  la  per- 
sona, io  pigliavo  in  iscambio  l'oggetto  :  e  amavo  il  modo 
mio  di  pensare  :  e  Tunica  differenza  si  era  ch'ei  lo  espri- 
meva al  doppio  meglio  di  me. 

Gran  noia  al  certo  sì  pel  cavaliere  sì  pel  cavallo,  se  questo 
rizza  l'orecchie  e  adombra  a  ogni  oggetto  non  prima  ve- 
luto!  Io  mi  piglio  poco  o  nulla,  e  meno  che  ogni  altro 
figliuolo  d'Adamo  sì  fatti  fastidi  :  confesserò  nondimeno 
lealmente  che  di  molte  cose  ebbi  scrupolo,  e  pèr  molte  pa- 
role mi  feci  rosso  nel  primo  mese,  le  quali  al  secondo  co- 
nobbi indifferentissime,  e  in  tutto  e  per  tutto  innocenti. 

Madame  de  Rambouillet,  sei  settimane  da  che  la  conobbi, 
si  degnò  di  condurmi  nella  sua  carrozza  due  leghe  fuori  di 
città.  Non  saprei  dove  trovar  donna  più  costumata  di 
Madame  de  Rambouillet,  ne  bramerei  trovarne  veruna 
che  avesse  animo  più  illibato  e  più  virtuoso  del  suo.  Nel 
ritorno,  madame  de  Rambouiliet  mi  richiese  che  tirassi  il 
cordone.  Le  domandai  che  desiderasse  ! 

—  Rien  que  de  pisser,  disse  madame  de  Rambouillet. 

Non  ti  dia  noia,  o  viaggiatore  dilicato,  che  madame  de 
Rambouillet  stia  p.. .do.  E  voi,  leggiadre  ninfe  misteriose, 
dileguatevi  a  sfagliare  la  vostra  rosa  e  sparpagliatela  sul 
vostro  sentiero  (1).  Così  faceva  per  l'appunto  madame  de 


«  toutes  les  fraudes  et  toutes  les  calomnies  dont  les  prostitu- 
«  tiona  sont  compliquées  en  France  aussi-bien  qu'ailleurs,  ce 
«  serait  de  quoi  donner  de  1'  horreur  aux  plus  endurcis.  »  Baile, 
Pensées  sur'  la  comète,  etc.,  142.  Ma  d'allora  in  qua,  ed  è  quasi 
un  secolo  e  mezzo,  i  costumi  de'  popoli  inciviliti  si  sono  corretti, 
e  possiamo  forse  deriderci,  ma  non  abbominarci  scambievol- 
mente. Questa  nota  è  desunta  dagli  altri  manoscritti  di  Didimo, 
chierico  :  Liber  memor.,  II,  n.  37. 

(1)  Le  donne  inglesi  non  tornano  mai  al  crocchio  donde  escono 
necessariamente,  senza  un  libro  in  mano  o  fiori  o  altra  cosa. 
La  frase  sfogliar  la  rosa  fu  con  questa  allusione  primamente 
inventata  dal  D.  Swift  nel  poemetto:  A  panegyrich  on  the  Dean; 
leggi  i  versi  : 

«  Bere  gentle  Goddess  Qloaoine  »  e  seg. 

ì 
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■  Rambouillet :  le  diedi  mano  a  uscir  di  carrozza:  e  s'io  fossi 
etato  sacerdote  della  pudica  CASTALIA,  non  avrei  di  certo 
assistito  alla  sua  fontana  con  decoro  più  riverente  (1). 


XXXVIII.  -  LA  «  FILLE-DE- CHAMBRE  »  (2). 
Parigi. 

Il  discorso  del  vecchio  ufficiale  sui  viaggi  mi  ricondusse 
la  mente  alla  lezione  di  Paolino  al  suo  figliuolo  sullo  stesso 
oggetto  (3)  :  e  Paolino  ad  Amleto  e  Amleto  alle  opere  di 
Shakespeare  :  cosicché  nel  tornarmi  a  casa  mi  fermai  al 
quai  de  Conti  a  comperarmene  un'edizone. 

Il  libraio  mi  disse  che  non  ne  aveva. 

—  Comment  !  risposi  io,  pigliandomi  un  tomo  d'un'edizione 
schierata  sul  banco. 

Rispose:  che  gli  fu  data  da  legare  e  che  anzi  domattina 
la  rimandava  a  Versailles  al  conte  de  B***. 

—  E  il  conte  de  B***  legge  Shakespeare?  (4). 

—  Cesi  un  esprit  fort,  replicò  il  libraio,  ed  ama  i  libri 
inglesi,  e  quel  che  più  gli  fa  onore,  ama  anche  gl'Inglesi, 
monsieur. 

—  E  voi  parlate  così  garbato,  io  soggiunsi,  da  obbligare 
un  inglese  a  spendere  un  paio  di  louis  d'or  alla  vostra 

bottega. 


(1)  Castalia  fu  ninfa  amata  da  Apollo,  convertita  in  fonte, 
e  consacrata  alle  Muse  :  ma  chi  ha  letto  i  papiri  recentemente 
scoperti  in  Napoli,  dice  :  «  Che  alcuni  sacerdoti  eletti  alla  cu- 
stodia di  quella  fonte  divina  la  intorbidarono  con  sacrifici  di 
sangue  e  con  fattucchierie  sacrileghe,  sperando  vanamente  di 
trovar  l'oro  che  essi  credevano  commisto  in  quelle  acque.  » 

(2)  Vedi  la  postilla  a  questa  voce,  cap.  XXIX. 

(3)  Personaggio  dell'Amleto;  vedi  atto  I,  se.  3. 

(4)  Questi  era  il  conte  Bissy  tenente  generale,  e  uno  dell'Ac- 
cademia francese  :  e  forse  Yorick  si  meravigliava  che  ardisse 
di  leggere  Shakspeare,  perchè  intorno  a  quel  tempo  Voltaire, 
ttal  suo  volontario  ostracismo  in  Ferney,  tiranneggiava  con  dis- 
sertazioni, lettere,  memoriali  e  libelli  i  suoi  fratelli  accademici 
perchè  scomunicassero  Shakspeare  e  impetrassero  dal  re  che 
le  tragedie  inglesi,  ch'ei  nondimeno  imitava  (vedi  il  Cesare  di 
Shak.  e  di  Volt.),  fossero  arse  dal  manigoldo,  e  che  il  misero 
La  Tourneur,  che  stava  allora  traducendole,  e  il  libraio  che 
s'apparecchiava  a  stamparle,  venissero  per  grazia  speciale  man- 
dati solamente  in  galera  (vedi  il  carteggio  di  Voltaire  con 
D'Alembert).  Dio  perdoni  i  peccati  d'invidia,  di  dittatura  let- 
teraria e  di  raggiro  a  Voltaire,  che  del  rimanente  era  un  gran 
valentuomo;  e  Dio  faccia  ravvedere  i  maestri  miei  che  vorreb- 
bero impacciare  i  Principi  in  sì  puerili  contese. 
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Mi  s'inchinò  e  rispondeva...;  ma  una  giovinetta  pulita 
di  forse  ventanni  e  che  al  contegno  e  alle  vesti  pareva  la 
fille-de-chambre  d'una  divota  qualificata,  entrò  a  chiedere 
Ics  Egarements  du  cceur  et  de  l'esprit  (1).  Il  libraio  le  diede 
subito  due  volumetti  :  ed  essa,  slacciando  una  borsellina  di 
raso  verde  ravvolta  d'un  nastro  dello  stesso  colore,  e  met- 
tendovi il  pollice  e  l'indice,  trasse  il  denaro  e  pagò.  Io  non 
avevo  a  che  più  rimanermi  nella  bottega,  e  m'avviai  seco 
fuori  della  porta.  , 

—  E  che  c'entrano,  o  giovinetta,  le  dissi,  i  traviamenti 
del  cuore  con  voi,  con  voi  che  appena  sapete  d'averlo  ?  e 
se  prima  l'amore  non  te  ne  avverte,  o  un  infido  pastore 
non  te  lo  faccia  dolere,  puoi  tu  accertarti  che  tu  l'hai 
il  cuore? 

—  Dieu  m'en  garde!  disse  la  fanciulla. 

—  Ed  hai*  ragione,  le  dissi,  che  s'egli  è  buono,  sarìa  pec- 
cato a  rubartelo  :  ed  è  il  tuo  tesoretto,  e  abbellisce  l'aria 
del  tuo  volto  più  che  s'altri  te  lo  adornasse  di  perle. 

La  giovinetta  ascoltavami  con  attenta  docilità,  e  teneva 
in  quel  mentre  la  sua  borsellina  di  seta. 

—  La  è  pur  picoina,  diss'io,  toccandola  nel  fondo. 
La  fanciulla  me  la  sporgeva. 

—  E  c'è  pur  poco  qui  dentro,  mia  cara  :  ma  siate  buona 
come  siete  bella,  e  il  cielo  ve  la  riempirà. 

Io  mi  trovavo  in  mano  parecchi  scudi  da  pagare  l'edi- 
zione- di  Shakspeare;  e  poiché  mi  trovai  in  mano  anche 
la  borsellina,  ve  ne  misi  uno;  e  rannodando  il  nastro  la 
resi  alla  fanciulla. 

E  la  fanciulla  corrispose  con  una  riverenza  più  modesta 
cbf»  umile,  uno  di  que'  placidi  atti  di  grazie  accennati  ap- 
pena dalla  persona,  ma  ne'  quali  l'animo  si  piega  ricono- 
scente. Nè  so  d'aver  mai  dato  scudo  ad  una  ragazza,  nem- 
meno con  la  metà  del  piacere  d'allora. 

—  I  ori*:  consigli,  mia  cara,  le  dissi,  non  vi  varrebbero 
una  «Tjilla,  s'io  non  gli  accompagnassi  di  questo  regaluccio  : 
vedendolo,  va  ne  sovverrete;  però,  mia  cara,  non  dissipatelo 
in  nastri. 

—  Davvero,  davvero,  signore,  risposemi  affettuosamente 
la  giovinetta,  io  non  soglio  far  così,  e  mi  porgeva  la  mano, 
come  s'usa  ne'  lievi  contratti  d'onore,  e  mi  ripeteva: 

—  En  vèr  ite,  monsieur,  je  indirai  cet  argent  à  part. 
Ub  virtuoso  patte  tra  uomo  e  donna  santifica  ogni  loro 

solitario  passeggio^  e  poiché  la  nostra  strada  ci  conduceva 
tutti  e  due  lungo  il  quai  de  Conti,  noi,  sebbene  soprar  ri- 
valse la  notte,  oe  n'andavamo  senza  scrupolo  facendoci 
compagnia. 

(1)  Romanzo  di  Crebillon,  figlio  del  tragico. 
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Ma  nell'avviarci,  la  fanciulla  tornò  a  farmi  una  rive- 
renza; e  non  ei  era  meco  dilungata  venti  passi  dalla  bot- 
tega, ch'essa,  quasi  non  m'avesse  debitamente  ringraziato, 
si  soffermò  per  ripetermi  che  mi  ringraziava. 

—  È  un  tenue  tributo,  le  dissi,  ch'io  dovevo  offrire  alla 
virtù,  e  non  vorrei,  per  quanto  v*è  nel  mondo,  avervi  pi- 
gliata in  iscambio  :  ma  io,  o  giovinetta,  io  ti  ravviso  l'in- 
nocenza sul  volto,  e  tristo  colui  che  ordisse  un  laccio  ai 
suoi  passi. 

La  giovanetta  a  queste  parole  si  lasciò  vedere  alquanto 
commossa;  e  a  me  parve  d'udire  un  sospiro.  Ma  io  non 
poteva  arrogarmi  di  chiederne  conto,  ne  più  dissi  parola 
sino  al  canto  della  rue  de  Nevers,  ove  dovevamo  dividerci. 

—  Ma  si  va  egli  di  qua,  mia  cara,  le  dissi,  all'hotel  de 
Modène?  > 

Rispose  ohe  sì;  —  benché,  soggiuns'ella,  vi  si  vada  anche 
per  la  rue  de  Guenégaud,  che  è  la  via  dopo  questa. 

—  Adunque  piglierò  quella  via,  replicai,  sì  per  mio  pia- 
cere, 6Ì  per  proteggervi  quanto  più  a  lungo  io  potrò  della 
mia  compagnia. 

La  giovinetta  sentì  la  mia  cortesia. 

—  E  vorrei,  disse,  che  Yhótel  de  Modène  fosse  nella  rue 
des  SS.  Pères. 

—  Ci  state  di  casa?  diss'io.  i 
Risposerai  ch'era  fille-de-chambre  de  madame  de  R***. 

—  Bontà  divina!  esclamai;  la  dama  appunto  a  cui  reco 
una  lettera  d' Amiens. 

—  E  credo,  tornò  a  dir  la  fanciulla,  che  madame  de  R*** 
aspetti  un  forestiero,  e  le  pare  mill'anni. 

Pregai  dunque  la  giovinetta  che  presentasse  a  madama 
i  miei  complimenti,  e  le  dicesse  ch'io  la  ossequierei  domat- 
tina senz'altro. 

Così  discorrendo  e  stando  sempre  sul  canto  della  rue  de 
Nevers,  ci  siamo  fermati  un  altro  pochino,  tanto  che  ella 
disponesse  un  po'  meglio  i  suoi  Egarements  du  coeur,  etc. 
che  le  impedivano  le  mani  :  mi  presi  il  primo  tomo  fino  a 
ohe  ella  si  riponesse  in  tasca  il  secondo;  poi  mi  sporgeva 
aperta  la  tasca,  ed  io  vi  facevo  star  l'altro. 

Ed  è  pur  dolce  il  sentire  con  che  finissime  trame  gli  af- 
fetti nostri  si  vanno  vicendevolmente  tessendo! 

Ripigliando  il  cammino,  la  fanciulla  dopo  tre  passi  si  ap- 
poggiò col  suo  braccio  sul  mio,  ed  io  stavo  già  per  offrir- 
glielo; ma  se  lo  prese  da  se,  e  con  semplicissima  sponta- 
neità, come  se  non  potesse  entrarle  in  capo  ch'essa  non 
mi  aveva  mai  sino  allora  veduto. 

Quanto  a  me,  fui  vinto  ad  un  tratto  di  tal  sentimento 
di  consanguineità,  che  mi  fu  forza  di  volgermi  a  conside- 
rarla in  viso  se  mai  vi  raffigurassi  alcun'aria  di  famiglia. 
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—  Poh!  dissi;  e  non  siamo  noi  tutti  parenti? 

Giunti  al  canto  di  rue  Guenégaud,  ristetti  per  dirle  addio 
davvero  :  la  giovinetta  volea  pur  ringraziarmi  della  com- 
pagnia e  del  favore,  e  disse  addio,  e  ridisse  addio,  e  le 
ridissi  addio;  e  il  congedo  fu  sì  cordiale,  che  altrove  io 
Favrei  suggellato  d'un  bacio  di  carità,  caldo  e  santo  come 
quel  d'un  apostolo  (1). 

Ma  in  Parigi  i  baci  non  si  consumano  che  tra  uomini  (2)  : 
però  le  diedi  l'equivalente,  augurandole  la  benedizione 
di  Dio. 

1 

XXXIX.  -  IL  PASSAPORTO.  \ 
Parigi.  i 

Quando  giunsi  M'hotel,  La  Fleur  mi  avvisò  che  il  lieu* 
tenant  de  police  aveva  inchiesto  di  me.  Qui  c'entra  il  dia- 
volo, dissi,  ed  io  sapevo  il  perchè  :  ed  è  tempo  che  lo  sap- 
piano anche  i  lettori.  Non  già  ch'io  nel  ragguagliarli  per 
filo  di  tutti  i  miei  casi,  fossi  smemorato  in  ciò  solo  :  ma 
parvemi  bene  di  trasandarlo,  perchè,  se  l'avessi  detto  al- 
lora, i  lettori  se  ne  sarebbero  ora  forse  dimenticati  :  e  ora 
propriamente  fa  al  caso. 

Uscii  così  in  furia  di  Londra,  ch'io,  non  che  ricordarmi 
nè  punto  nè  poco  che  s'era  in  guerra  col  re  di  Francia, 
io  anzi  già  da  Douvre  osservavo  coi  cannocchiale  le  alture 
dietro  Bologna-a-mare,  nè  mi  s'affacciava  per  anche  l'idea 
ch'io  guardavo  in  terra  nemica,  nè  l'idea  successiva,  cioè, 
che  senza  passaporto  non  vi  si  andava.  Ch'io  giunga  a  capo 
d'una  strada,  e  ch'io  non  mi  torni  più  savio,  questa  è  la 
più  trista  maledizione  che  mi  possa  mai  cogliere.  E  come 
potevo  io  rassegnarmi  a  tornarmene  addietro,  io  che  per 
istruirmi  avevo  fatto  allora,  sto  per  dire,  l'estremo  del 
mio  potere?  Udendo  dunque  che  il  conte  de***  aveva  no- 


(1)  Salutate  invicem  in  osculo  sancto.  B.  Petbi,  epist.  I,  5,  14. 

(2)  In  Inghilterra  il  baciarsi  tra  uomini  è  atto  nefando;  bensì 
le  donne  baciano  pubblicamente  per  atto  d'accoglienza  o  di 
commiato  gli  uomini  su  le  labbra  :  perciò  il  parroco  parla  con 
semplicità  d'animo  del  bacio  che  avrebbe  dato  altrove.  Per  altro 
quest'uso  prevaleva  anche  in  Francia  due  secoli  addietro  :  «  La 
forme  des  salutations  qui  est  particulière  à  notre  nation,  abà- 
tardit  par  sa  facilité  la  grace  des  baisers,  et  nous-mème  n'y 
gagnons  guerès;  car  pour  troia  belles  il  nous  en  faut  baiser 
cinquante  laides.  et  un  mauvais  baiser  en  surpasse  un  bon.  » 
Montaigne,  lib.  3,  cap.  5;  e  mi  pare  che  non  abbia  ragione,  per 
le  ragioni  ch'io  so. 
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leggiate)  il  navicello,  me  gli  raccomandai  che  m'aggiungeseu 
alla  sua  comitiva;  uè  io  gli  ero  affatto  ignoto:  mosse  al- 
cuni dubbi;  ma  non  mi  disse  di  no;  bensì  che  egli  non  po- 
teva prolungare  al  di  là  di  Calais  il  piacere  che  aveva  di 
servirmi,  perchè  doveva  tornarsi  a  Parigi  per  la  strada 
di  Brusselle;  ma  che,  passato  Calais,  arriverei  senz'altra 
opposizione  a  Parigi,  dove  nondimeno  io  dovevo  farmi  degli 
amici,  e  provvedere  a'  miei  casi. 

—  Purché  io  tocchi  Parigi,  monsieur  le  corate,  gli  diss'io, 
e  andrà  bene  ogni  cosa. 

M'imbarcai,  nè  ci  pensai  più. 

Ma  quando  La  Fleur  mi  parlò  delle  inchieste  del  lieu- 
tenant de  police,  Fudirlo  e  il  risovvenirmene  fu  tutt'uno. 
Taceva  appena  La  Fleur,  e  mi  vedo  in  camera  l'albergatore 
con  la  stessa  notizia,  e  con  l'appendice,  che  si  domandava 
segnatamente  il  mio  passaporto;  e  spero,  conchiuse  l'al- 
bergatore, che  il  signore  l'avrà. 

—  Io?  no  davvero,  risposi. 

A  questa  dichiarazione  il  maitre  dell'hotel  si  ritrasse 
da  me,  come  da  persona  infetta,  tre  passi;  e  La  Fleur, 
poveretto,  mi  si  accostò  tre  passi  con  la  mossa  d'un'anima 
buona  che  vuol  accorrere  al  pericolo  d'un  disgraziato  :  d'al- 
lora in  poi  il  mio  cuore  fu  tutto  suo  :  quest'unico  tratto 
mi  svelò  schiettamente  la  sua  natura,  e  conobbi  ch'io  potevo 
fidarmene  ad  occhi  chiusi,  più  che  se  mi  avesse  fedelmente 
servito  6ette  anni  (1). 

—  Monseigneur!  gridò  l'oste;  ma  si  ripigliò  e  mutò  stile: 
Se  monsieur  non  ha  passaporto,  apparemment  avrà  amici 
in  Parigi,  i  quali  glielo  potranno  impetrare. 

—  No,  ch'io  mi  sappia  ;  e  risposi  come  chi  non  se  ne  cura. 

—  Dunque  certes,  mi  replicò,  voi  sarete  albergato  nella 
Bastille  o  nel  Chàtelet  au  moins. 

—  Baje!  io  gli  dissi;  il  re  di  Francia  è  una  creatura 
d'ottimo  cuore,  e  non  vorrà  far  male  ad  anima  nata. 

—  Cela  n'empeche  pas,  mi  diss'egli;  non  v'è  che  dire;  do- 
mattina sarete  messo  alla  Bastille. 

—  Ma  io  qui  pago  la  pigione  per  tutto  un  mese,  gli  ri-  V< 
spos'io  ;  e  non  v'è  re  di  Francia  nell'universo  che  mi  faccia  :f 
lasciare  innanzi  tempo  il  mio  alloggio.  \ 

La  Fleur  mi  bisbigliò  all'orecchio  che  nessuno  poteva 
dirla  col  re  di  Francia. 

—  Pardi!  disse  l'oste,  ces  messieurs  anglais  sont  des  gens 
très-extraordinaires  ! 

Ciò  detto  e  giurato,  andò  via. 


(1)  Serviam  tibi  septem  anni*  —  Servii  septem  anni*.  Ge- 
nesi, XXIX. 
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XL.  -  IL  PASSAPORTO. 

L'Hotel  in  Parigi 

Ma  non  mi  dava  il  cuore  di  martoriare  l'anima  di  La 
Fleur;  e  però,  anziché  mostrarmi  affannato  dei  mio  peri- 
colo, me  lo  pigliai  con  disinvoltura  :  e  per  fargli  vedere  che 
non  mi  dava  gran  che  da  pensare,  tagliai  il  discorso;  e 
mentr'ei  6ervivami  a  cena,  io  più  piacevolmente  del  solito 
chiacchieravo  di  Parigi  e  dell'Opera  Comique.  La  Fleur 
ì'era  stato  egli  pure,  e  m'aveva  tenuto  dietro  sino  alla 
k)ttega  del  libraio:  ma  vedendomi  uscire  con  la  giovine 
Ule-de-chambre,  e  andarcene  in  compagnia  lungo  il  quai 
le  Conti,  gli  parve  che  non  importasse  di  scortarmi  un 
passo  più  in  là;  e  ruminando  certe  sue  riflessioni,  prese 
la  scorciatoia  e  giunse  all'hotel  in  tempo  da  risapere,  in- 
nanzi ch'io  v'arrivassi,  la  faccenda  della,  police. 

Appena  quella  onesta  creatura v  ebbe  sparecchiato,  e  di- 
sceso a  cenare,  io  mi  posi  a  consigliarmi  da  senno  intorno 
a'  miei  oasi. 

—  Or  ti  vedo,  Eugenio;  e  tu  ghigni,  e  ripensi  al  mio  breve 
lialogo  teco,  quand'io  stavo  lì  per  partire,  e  mi  giova  di 
riferirlo. 

Eugenio,  sapendo  ch'io  non  soglio  gran  fatto  patire  di 
strabondanza  di  danaro  e  di  giudizio,  mi  chiamò  in  disparte 
perch'io  lo  informassi  di  che  somma  mi  fossi  fornito. 
Grliel  dissi  appuntino.  Crollò  il  capo  : 

—  Non  basta,  mi  rispos'egli;  e  si  trasse  la  borsa  per 
votarla  dentro  la  mia. 

—  N'ho  abbastanza  in  coscienza,  Eugenio,  diss'io. 

—  Credetemi,  Yorick,  sono  pratico  della  Francia  e  del- 
l'Italia assai  più  di  voi,  tornò  a  dire  Eugenio  :  non  basta. 

—  Ma  voi  non  considerate,  Eugenio,  risposi,  ringrazian- 
dolo dell'esibizione,  che  non  mi  starò  tre  giorni  in  Pa- 
rigi, e  che  non  m'ingegni  di  dire  o  di  fare  tra  bene  e 
male  in  guisa  che  io  mi  trovi  custodito  nella  Bastille,  dove 
almeno  per  due  mesi  il  re  di  Francia  \mi  farà  tutte  le 
spese? 

—  Scusatemi,  disse  Eugenio  tra'  denti  :  infatti  io  non 
avevo  posto  ménte  a  questo  sussidio. 

Il  caso  ch'io  avevo  invitato  da  burla,  picchiò  al  mio 
uscio  davvero. 

Or  fu  egli  forse  pazzia?  spensieratezza?  filosofia?  pervi- 
cacia ?  che  fu  egli  mai,  per  cui  quando  La  Fleur  mi  lasciò* 
solo  co'  miei  pensieri,  non  v'era  verso  che  potessi  darmi  ad 
intendere  ch'io  non  dovevo  pensare  come  io  avevo  parlato 
%d  Eugenio  ? 

—  E  quanto  alla  Bastiglia!  il  terrore  sta  nel  vocabolo, 
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Datti  anche  per  disperato,  diss'io,  la  Bastiglia  noa  è  se 
non  un  vocabolo  invece  di  torre;  e  torre,  un  altro  in- 
vece di  casa,  donde  non  hai  mai  forza  d'uscire  :  miserere 
de'  podagrosi  !  ci  sono  due  volte  Tanno  ;  ma  con  nove  lire  al 
giorno,  carta,  penna,  calamaio  e  pazienza,  tu  puoi  ben 
anche  a  uscio  chiuso  passartela  ragionevolmente,  non  fos- 
s Vitro,  per  un  mese,  un  mese  e  mezzo;  dopo  di  ohe,  se  tu 
se*  un  uomo  dabbene,  l'innocenza  trionfa;  e  so  entrasti 
buono  e  savio,  n'esci  migliore  e  savissimo. 

Fatti  ch'ebbi  questi  conti,  m'occorse  di  andare  (nè  mi 
ricordo  perchè)  nel  cortile;  so  bensì  ch'io  scendevo  per 
quella  scala  gloriandomi  del  vigore  del  mio  raziocinio. 

—  Pera  il  tetro  pennello!  dicevo  io  baldanzoso,  s'abbia 
chi  vuole,  ch'io  non  l'invidio,  l'abilità  di  dipingere  i  guai 
della  vita  con  sì  orribile  e  lugubre  colorito  :  lo  spirito  si 
lascia  sbigottire  dalle  cose  ch'ei  funesta  e  magnifica  da  per 
sè;  riducale  alla  tinta  e  alla  forma  lor  naturale,  e  le  guar- 
derà appena.  È  vero!  dissi  io  moderando  la  proposizione; 
la  Bastiglia  non  è  disgrazia  da  riderne;  ma  tranne  quelle 
sue  torri,  appiana  il  fosso,  togli  le  spranghe  alle  porte, 
chiamala  solamente  una  clausura,  e  poni  che  tu  se'  pri- 
gione, non  della  tirannide,  ma  d'un'infermità,  la  disgrazia 
si  dimezza,  e  tu  tolleri  in  pace  l'altra  metà. 

Fui,  nel  fervore  del  soliloquio,  interrotto  da  una  voce 
che  mi  parve  Rammarichìo  di  bambino,  e  dolevasi  «  che 
non  poteva  uscir  fuori  ».  Guardai  lungo  l'andito  :  non 
vidi  nè  uomo,  nè  donna,  nè  bambino;  e  non  ci  pensai  più 
che  tanto. 

Ritornando  per  l'andito,  intesi  dire  e  ridire  le  stesse  pa- 
role, e  alzando  gli  occhi  vidi  uno  stornello  in  una  gabbietta 

ivi  appesa: 

—  /  canit  get  out,  I  canit  net  out,  dicea  lo  stornello  :  Non 
posso  uscire,  non  posso  uscire. 

E  stetti  a  mirarlo  ;  e  verso  chiunque  andava  e  veniva, 
quel  tapinello  dibattendo  Tali  accorreva,  e  tuttavia  lamen- 
tando con  le  stesse  parole  la  sua  schiavitù: 

—  I  canit  get  out,  dicea  lo  stornello. 

Dio  ti  accompagni!  esclamai,  perch'io  ti  farò  uscire, 
p  costi  che  può. 

Andai  attorno  la  gabbia  a  trovar  lo  eportello,  ma  era  tor- 
li gliato  e  ritortigliato  a  tanti  doppi  di  fil  di  ferro,  che 
bisognava,  ad  aprirlo,  mandare  in  pezzi  la  gabbia;  e  mi 
son  provato  a  due  mani. 

L'uccello  svolazzò  dove  io  m'industriavo  di  liberarlo;  spor- 
geva il  capo  tra  que*  ferretti  e  premevali  come  per  impa- 
zienza col  petto. 

—  Temo,  povera  creatura,  gli  dissi,  ch'io  non  potrò  darti 
la  tua  libertà  J 


dì  xoftiok 
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^-  No,  diceva  lo  etornello  :  —  f  canit  get  out,  I  canit 
yet  out. 

Giuro  che  gli  affetti  miei  non  furono  più  teneramente 
svegliati  mai;  nè  mai,  nè  in  veruno  d;  quanti  accidenti  io 
mi  ricordi  nella  mia  vita,  gli  epiriti  traviati  che  abusavano 
della  mia  ragione  rientrarono  con  pentimento  sì  volontario 
in  so  stessi.  Per  quanto  quelle  note  fossero  materiali,  risuo- 
tiava  in  esse  a  ogni  modo  tal  accento  di  natura  e  di  verità, 
che  in  un  batter  d'occhio  disperse  tutti  i  miei  sistematici 
sillogismi  su  la  Bastiglia.  Io  risalivo  quasi  a  stento  le 
scale,  e  fermandomi,  per  disdirmi  d'ogni  parola  da  me  pro- 
ferita scendendole. 

—  Tu  puoi  condirti  a  tua  posta,  o  indolente  SERVAGGIO  ! 

10  dicevo  ;  tu  sei  pur  sempre  un  calice  amaro  :  e  sebbene 
i  mortali  nascano  di  generazione  in  generazione  a  migliaia 
per  tracannarti,  tu  non  per  tanto  non  sei  men  amaro,  Te! 
Te,  o  tre  volte  dolce  e  graziosa  Dea!  Te,  o  LIBERTÀ!  invo- 
cano tutti  con  solenni  o  con  domestiche  supplicazioni.  Te 
che  hai  sapore  gradito,  e  l'avrai  finche  NATURA  non  rin- 
neghi se  stessa;  nè  orpello  mai  di  parole  potrà  contaminare 

11  tuo  candido  manto;  nè  forza  d'alchimia  tramuterà  in 
ferro  il  tuo  scettro.  Teco,  e  se  tu  gli  sorridi,  mentr'ei  man- 
gia il  suo  pane,  il  pastore  è  più  beato  del  suo  monarca, 
dalla  corte  del  quale  tu  sei  sbandita.  Dio  misericordioso  ! 
sclamai  inginocchiandomi  sul  penultimo  gradino  salendo! 
Dispensatore  dell'universo!  concedimi  solamente  la  sanità; 
e  lasciami  per  unica  mia  compagna  quest'amabile  Dea! 
piovano  poi  le  tue  mitre,  se  così  parrà  bene  alla  tua  divina 
provvidenza,  su  quelle  teste  che  si  curvano  di  languore 
aspettandole. 


XLL  -  IL  CARCERATO. 

Parigi. 

L'uccello  in  gabbia  mi  perseguitava  nella  mia  camera. 
M'assisi  presso  al  tavolino;  e  sostenendomi  il  capo  con 
una  mano,  mi  posi  a  rappresentarmi  le  miserie  della  pri- 
gione. L'anima  contristata  lasciò  libero  campo  alla  fan- 
tasia. 

E  principiai  da  tanti  milioni  di  creature  tutte  mio  pros- 
simo, e  tutte  nate  con  l'unico  patrimonio  della  schiavitù. 
Ma  per  quanto  il  quadro  fosse  compassionevole,  m'avvidi 
ch'io  non  potevo  ravvicinarmelo,  e  che  sarei  sopraffatto  e 
distratto  dalla  folla  di  que'  tristissimi  gruppi. 

Mi  tolsi  un  prigione  solo;  e  serrato  ch'io  l'ebbi  dentro 
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il  suo  carcere,  m'apparecchiai  a  farne  il  ritratto,  osser- 
vandolo dal  pertugio  della  sua  porta  inferrata. 

Vidi  il  suo  corpo  macerato  dall'aspettar  lungo  e  dalla 
prigionìa;  ed  io  sentii  quella  malattia  di  cuore  che  nasce 
dalla  speranza  protratta.  E  accostandomi  colla  pupilla 
più  attenta,  lo  vidi  macilente  e  febbricitante;  da  più  di 
trentanni  l'aura  occidentale  non  rinfrescò  mai  le  sue  vene; 
non  aveva  veduto  ne  sole  nè  luna  da  più  di  trentanni; 
non  voce  d'amico,  non  di  congiunto  risuonò  mai  fra  quelle 
ferriate;  i  suoi  figli... 

Qui  il  mio  cuore  grondò  sangue;  e  ritrassi  gli  occhi  ge- 
mendo all'altra  parte  del  quadro. 

Sedeva  per  terra  nel  fondo  della  sua  carcere,  sopra  un 
fascio  di  paglia  che  gli  era  or  letto  ed  or  sedia  :  a  capo  al 
letto  giaceva  un  piccolo  calendario  di  stecchi  intagliati  tutti 
degli  amari  giorni  e  delle  amare  notti  perdute  nella  soli- 
tudine delle  catene,  e  aveva  tra  le  mani  uno  stecco,  e  con 
un  chiodo  ruggine  v'intagliava  un  altro  giorno  di  lacrime 
da  aggiungervi  al  cumulo.  Io  gli  ombravo  quel  po'  di  bar- 
lume che  gli  giungeva,  ond'ei  girò  l'occhio. nudo  di  speranza 
alla  porta;  poi  l'abbassò;  crollò  il  capo,  e  continuò  il  suo 
lavoro  d'afflizione.  Si  voltò  col  corpo  a  riporre  nella  serie  il 
suo  stecco,  ed  io  udii  stridergli  le  catene  tra'  piedi;  sospirò 
dalle  viscere;  vidi  il  ferro  piantarglisi  nell'anima;  le  la- 
grime m'inondavano  gli  occhi,  nè  io  potevo  più  ornai  soste- 
nere l'imagine  del  carcerato  dipinta  dalla  mia  fantasia.  Mi 
scossi  dalla  sedia;  chiamai  La  Fleur: 

—  Fammi  allestire  una  remise  (1),  gli  diss'io;  e  ch'io 
l'abbia  alla  porta  dell'hotel  per  le  nove  di  domattina.  Me 
ne  andrò  a  dirittura  a  monsieur  le  due  de  Choiseul. 

La  Fleur  voleva  mettermi  a  letto  :  io  non  volevo  che 
quell'onesto  ragazzo  guardandomi  più  da  vicino  si  procac- 
ciasse un  crepacuore;  gli  dissi  che  mi  sarei  coricato  da 
me,  e  lo  mandai  a  dormire. 


XLII.  -  LO  STORNELLO. 
Strada  di  Versailles. 

Entrai  all'ora  decretata  nella  remise:  La  Fleur  salì  die- 
tro :  e  ordinai  al  cocchiere  che  s'affrettasse  a  Versailles. 

Siccome  per  quella  strada  non  trovai  nulla,  o  più  vera- 
mente nulla  di  quanto  cerco  viaggiando,  non  saprei  di  che 


(1)  Carrozza  da  nolo  meno  ignobile  de'  fiacres  esclusi  da'  cor- 
tili dei  grandi  :  vedi  la  nota  al  oap.  LX. 


DI  YORICK 


75 


Riempiere  le  carte  di  questa  data  del  mio  itinerario,  6e 
non  se  forse  con  la  storia  di  quel  medesimo  uccello  che  diede 
materia  al  capitolo  precedente. 

Mentre  Yhonourable  mister  ***  aspettava  il  vento  a  Dou- 
vre,  un  gio\  inetto  suo  palafreniere  colse  su  quelle  rocce 
io  stornello  cHe  non  sapeva  ancor  ben  volare;  però  non  ebbe 
cuore  di  ucciderlo,  e  se  lo  recò  in  seno  nel  navicello;  e, 
nutrendolo  e  proteggendolo,  non  passò  il  terzo  giorno  eh©  il 
garzonetto  pose  amore  all'uccello  e  lo  condusse  a  salva- 
mento sino  a  Parigi. 

E  diede  una  lira  per  una  gabbietta;  e  non  avendo  che  fare 
di  meglio,  il  garzonetto  ne'  cinque  mesi  che  il  suo  signore 
dimorò  a  Parigi,  andava  insegnando  nella  sua  lingua  ma- 
terna all'uccello  le  quattro  parole  (e  non  più)  alle  quali 
io  mi  chiamo  debitore  di  tanto. 

Quando  il  signore  partì  per  l'Italia,  il  garzonetto  lasciò 
lo  stornello  all'albergatore.  Ma  la  sua  canzonetta  di  libertà 
era  in  lingua  mal  nota  (1)  a  Parigi;  però  l'uocello  non 
fece  avanzi,  o  pochissimj..  Così  che  La  Fleur  con  una  bot- 
tiglia di  Borgogna  comperò  per  me  l'uccello  e  la  gabbia. 

Rimpatriando  io  dall'Italia,  lo  condussi  meco  al  paese 
nella  cui  lingua  esso  avea  imparate  quelle  sue  note;  e  rac- 
contando i  suoi  ca6Ì  a  Lord  A>  Lord  A  mei  richiese;  e 
dopo  una  settimana  Lord  A  lo  diede  a  Lord  B,  Lord  B  ne 
fe'  dono  a  Lord  C,  e  il  cameriere  di  Lord  C  lo  rassegnò  a 
Lord  D  per  uno  scellino;  Lord  D  lo  regalò  a  Lord  E,  e  via 
così,  e  così  andò  in  giro  per  mezzo  l'abbiccì.  Dalla  Camera 
Alta  passò  alla  Bassa,  e  fu  ospite  di  parecchi  parlamentari 
dei  Comuni.  Ma  siccome  tutti  avevano  bisogno  d'entrare, 
e  il  mio  uccello  aveva  bisogno  d'uscire  (2),  co&\  fece  anche 
in  Londra  gli  avanzi  ch'egli  aveva  fatto  in  Parigi,  o 
poco  più. 

Non  può  darsi  che  molti  dei  miei  lettori  non  n'abbiano 
udito  parlare;  e  se  taluno  l'avesse  per  sorte  veduto  mai, 
non  gli  rincresca  ch'io  lo  informi  che  quell'uccello  era 
l'uccello  mio,  o  qualohe  meschina  copia  fatta  per  rappre- 
sentarlo. 

Non  ho  altro  da  dire  se  non  che  da  indi  in  qua  ho  adot- 


(1)  Il  testo  :  being  in  au  unknown  language  —  in  lingua 
ignota:  ma  l'autore  viaggiava  in  Francia  nel  1762. 

(2)  In  gergo  politico  inglese  get  tn  (entrare)  significa  essere 
eletti  ne'  Parlamenti,  ove  pochi  non  vendono  il  proprio  voto, 
o  nelle  cariche  e  magistrature  lucrose:  e  get  out  (uscire)  si- 
gnifica quando  o  dal  tempo  legale,  o  dalle  fazioni,  o  dalla  Corte 
que'  padri  della  patria  sono  costretti  ad  abdicare. 
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tato  quel  gramo  uccello,  e  l'ho  posto  per  cimiero  al  mio 

stemma. 

E  gli  ufficiali  araldisti  gli  torcano  il  collo,  se  pur  si 
attentano  (1). 

XLIIL  -  IL  MEMORIALE. 

Versailles. 

Non  vorrei  che  l'occhio  del  nemico  mio  spiasse  nella  1 
:  mia  mente  quand'io  mi  muovo  a  chiedere  l'altrui  patro- 
cinio :  ed  ecco  perchè  le  più  volte  m'ingegno  di  patrocinarmi 
da  me  :  se  non  che  questo  mio  ricorso  a  monsieur  le  due 
de  Choiseul  era  un  atto  di  compulsione;  se  fosse  stato  un 
atto  di  elezione  mi  sarei,  credo,  portato  al  pari  di  chic- 
i  chessia. 

Oh  !  quanti  bassi  modelli  di  laide  suppliche  andò  lungo 
la  via  disegnando  il  servile  mio  cuore!  Pei  ciascheduna  di 
quelle  servilità  io  mi  meritavo  la  Bastiglia  davvero. 

Adunque,  quando  fui  in  vista  di  Versailles,  rimanevami 
Tunico  ripiego  di  rappezzare  parole  e  sentenze  e  d'ideare 
attitudini  e  toni  che  mi  conciliassero  la  buona  grazia  del 
signor  duca. 

—  Or  si  va  bene,  diss'io;  oh!  sì  davvero!  E  mi  ripigliai: 
bene!  come  l'abito  che  un  presuntuoso  sartore  gli  pre- 
sentasse senza  prima  averlo  attillato  al  suo  dorso.  Balordo  ! 
vedi  prima  in  viso  monsieur  le  due:  esplora  i  caratteri  che 
vi  sono  scolpiti;  nota  in  che  positura  t'ascolta;  considera, 
l'abitudine  del  suo  corpo  e  delle  sue  membra  :  e  quanto 
al  tono,  il  primo  suono  che  gli  esce  di  bocca  te  lo  dirà; 
ricava  da  tutto  ciò  un  memoriale  improvviso,  nè  potrà  dis- 
piacergli; anzi  è  verosimile  ch'ei  l'assapori,  poiché  gl'ingre- 
dienti saranno  ©uoi.  Eppure  vorrei  esserne  fuori,  diss 'io. 
E  torna,  codardo!  codardo l  quasi  che  in  tutto  il  cerchio 
del  globo  il  mortale  non  fosse  eguale  al  mortale?  E  s'egli 
è  eguale  nel  campo,  perchè  non  anche  a  tu  per  tu  in  una 
stanza  ?  Credimi,  Yorick  :  ohi  si  tiene  dappoco,  è  traditore 
di  se  stesso  :  la  natura  è  avara  alle  volte  d'alcuna  dif  esa 
all'uomo;  ma  l'uomo  butta  via  le  altre  dieci  ch'essa  gli  ha 
dato.  Presentati  al  duca  con  la  Bastille  sul  viso  :  ci  giuoco 
la  vita  che  tu  in  mezz'ora  sei  rimandato  a  Parigi,  e  scor- 

(1)  Il  testo  :  heralds  officièrs;  e  spediscono  i  diplomi  di  nobiltà, 
e  assegnano,  dal  cimiero  in  fuori,  i  privilegi  degli  stemmi  gen- 
tilizi. Aggiungi  che  il  nuovo  cimiero  di  Yorick  era  emblema 
dell'indipendenza  di  chi  non  è  nè  ambizioso,  nè  avaro;  quindi 
era  immune  dalle  discipline  della  legge  feudale  d' Inghilterra, 
o  dall'ira,  o  dal  favore  delle  sètte  politiche. 
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tato.  —  Credo,  risposi;  me  n'andrò  dunque,  giuro  a  Dio! 
con  tanta  ilarità  e  disinvoltura  che  nulla  più.  —  E  qui  pure 
tu  sbagli,  replicai  tosto  :  Yorick,  un'anima  in  calma  non 
corre  agli  estremi  :  sta  equabile  nel  suo  centro.  —  Egregia- 
mente !  esclamai. 

E  in  quella  il  cocchiere  dava  la  volta  verso  la  porta;  e 
tanto  ch'egli  girò  nel  cortile  e  si  fermò  su  la  soglia,  mi 
trovai  sì  ben  convertito  dalla  mia  predica,  che  io  salivo 
le  scale,  nè  come  la  vittima  della  giustizia  che  va  sull'ultimo 
gradino  a  morire,  nè  in  un  paio  di  salti  come  quand'io  volo,  i 
o  Elisa,  a  te  per  rivivere.  • 

Presentandomi  nell'anticamera  mi  si  fe'  incontro  un  tale, 
forse  il  maitre-d' hotel;  ma  l'avresti  creduto  piuttosto  uno 
le'  vicesegretari;  e  mi  disse  che  monseigneur  era  affaccen- 
dato. 

—  Ignoro  al  tutto,  diss'io,  con  quali  formalità  s'ottenga 
udienza;  son  mal  pratico  e  forestiere;  e  il  peggio  nelle 
congiunture  d'oggi  si  è  ch'io  sono  inglese. 

—  Ciò  non  fa  caso,  mi  rispos'egli. 

Me  gl'inchinai  appena  soggiungendo  ch'io  avevo  da  parlare 
d'importanza  a  monsieur  le  due.  Il  segretario  gittò  l'occhio 
verso  le  scale,  quasi  volesse  lasciarmi,  e  riferire .  l'amba- 
sciata. 

—  Ma  ic  v'ingannerò,  gli  soggiunsi  :  oiò  che  ho  da  dire 
non  può  importare  a  monsieur  le  due;  bensì  assaissimo 
a  me. 

—  C'est  un  autre  affaire,  mi  diss'egli. 

—  Anzi,  no,  per  un  galantuomo,  diss'io:  ma  piacciavi, 
mio  buon  signore,  di  dirmi  quando  potrà  egli  un  forestiero 
sperare  accesso  ? 

Osservò  il  suo  oriuolo  e  rispose: 

—  Tra  un  paio  d'ore;  non  prima. 

La  quantità  delle  carrozze  nel  cortile  si  conguagliava  a 
quel  calcolo  ;  nè  mi  dava  lusinga  di  più  breve  aspettativa. 
E  s'io  mi  mettevo  a  passeggiare  per  lungo  e  per  largo 
senza  un'anima  in  quella  sala  con  cui  barattar  tre  parole. 

10  per  allora  sarei  stato  a  un  di  presso  nella  Bastiglia.  E 
tornai  tosto  alla  mia  carrozza,  dicendo  al  cocchiere  che 
mi  conducesse  al  Cordon  Bleu  ch'era  il  prossimo  albergo. 

Ma  per  forza  di  fatalità,  com'io  credo,  arrivo  di  rado 
al  luogo  per  cui  m'incammino  (1). 

(1)  «Quanto  al  punto  capitale  di  questa  lettera,  povero  me! 

11  foglio  è  pieno,  e  il  punto  capitale  mi  resterà  nella  penna,  e 
lo  scriverò  chi  sa  quando?  non  mi  attenterò  di  promettere  il 
quando;  perchè  io  per  destino  sono  fatto  a  sghembo;  e  vo  in 
nanzi  e  indietro  tuttavia  di  traverso,  nè  posso  saper  dove  rie- 
scirò  co'  miei  pensieri.  Addio  dunque.  »  —  Lettere  dell'autor* 
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XLIV.  -  «LE  PATISSIER ». 

Versailles. 

Nè  fui  a  mezza  via  che  mutai  strada;  e  pensai:  potrei 
pure,  poiché  ci  sono,  dare  una  corsa  a  Versailles.  E  tirando 
il  cordone,  dissi  al  cocchiere,  che  andasse  attorno  per  le 
vie  principali,  da  che  mi  pareva  che  la  città  non  fosse 
assai  grande.  Il  cocchiere  mi  domandò  scusa  se  per  mio  lume 
diceva  che  anzi  la  città  era  magnifica,  e  che  molti  de'  primi 
duchi,  marchesi  e  conti  v'avevano  des  hotels.  Il  conte  de 
B***,  del  quale  la  sera  innanzi  il  libraio  m'aveva  sì  favore- 
volmente parlato,  mi  venne  subito  in  mente.  E  perchè  non 
andremo,  mi  disse  il  cuore,  dal  conte  de  B***  che  ha 
in  tanto  concetto  i  libri  inglesi  e  gl'Inglesi  ?  Gii  dirò  il 
caso  mio.  Così  mutai  strada  due  volte;  anzi  tre:  perch'io 
m'ero  obbligato  per  quel  giorno  con  madame  de  E***,  rue 
des  SS.  Pères;  e  le  avevo  fatto  divotamente  significare  dalla 
sua  fille-de-chambre  che  io  la  visiterei  domattina  senz'altro: 
ma  le  circostanze  mi  governano,  nè  io  so  governarle.  Vidi 
frattanto  a  capo  della  via  un  uomo  ritto  davanti  a  un  ca- 
nestro, che  vendeva  non  so  che;  e  vi  mandai  La  Fleur 
acciocché  s'informasse  dell'hotel  del  conte  de  B***. 

La  Fleur  tornò  mezzo  smorto,  dicendo  che  il  venditore 
de'  pàtés  era  un"  chevalier  de  Saint  Louis. 

—  Ti  pare!  La  Fleur! 

Nè  La  Fleur  sapeva  indovinare  il  fenomeno. 

—  Ma  non  v'è  nulla  da  dire;  l'ho  veduto  io,  e  la  croce 
è  legata  in  oro,  diceva  La  Fleur,  ed  appesa  con  la  fettuccia 
rossa  all'occhiello:  ho  guardato  nel  canestro,  e  ci  sono  i 
pasticcetti:  e  chi  li  vende  è  quel  chevalier:  non  dsbaglio. 

Tanto  rovescio  nella  vita  d'un  uomo  eccita  nell'altr'uomo 
un  istinto  ben  diverso  dalla  curiosità;  e  mi  fu  forza  di 
considerarlo  per  un  pezzo  dalla  carrozza:  ed  esso  e  la 
croce  e  il  canestro  mi  s'imbrogliavano  sempre  più  nel  cer- 
vello :  smonto,  e  me  gli  accosto. 

Era  cinto  d'un  politissiino  grembiule  di  tela  che  gli  ca- 
scava oltre  il  ginocchio;  il  pettorine  del  grembiule  gli  ar- 
rivava a  mezzo  ài  petto  ;  e  dalla  cima  del  pettorino,  e  un 
po'  sotto  l'orlo,  pendeva  la  croce.  Il  canestro  e  i  pasticcetti 
erano  coperti  d'un  tovagliolo  bianchissimo  damascato,  e 
un  altro  consimile  era  disteso  nel  fondo;  e  vedevi  tale  ap- 
parato di  propreté  e  di  nitidezza,  che  tu  potevi  comperare 
de'  suoi  pàtés  tanto  per  appetito,  quanto  per  sentimento. 

Nè  gli  esibiva  a  veruno;  ma  stava  sempre  sul  canto  di 
un  hotel  davanti  al  canestro;  e  chi  n'avea  voglia  ne  com- 
perava* 
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Àvea  da  quàrantott'anni,  d'aspetto  posato,  e  che  teneva 
del  grave.  Io,  senza  mostrarmene  meravigliato,  m'accostai 
più  al  canestro  che  a  lui;  e  sollevando  quel  tovagliuolo  mi 
presi  un  pàté,  e  pregai  che  non  gli  dispiacesse  di  spiegar  mi 
il  fenomeno  che  mi  percoteva. 

Mi  narrò  in  poco,  come  avendo  egli  consunta  la  migliore 
età  militando,  e  spesovi  il  tenue  suo  patrimonio,  aveva 
finalmente  conseguito  una  compagnia  e  la  croce:  se  non 
che  il  reggimento,  dopo  l'ultime  pace,  fu  riformato,  e  gli 
ufficiali  sì  del  suo,  sì  d'altri  reggimenti  rimasero  destituiti 
d'ogni  sussidio. 

—  Così,  diceva  egli,  mi  sono  in  un  punto  trovato  ne'  labi- 
rinti del  mondo,  senza  un  amico,  senza  uno  scudo,  anzi  a 
dir  giusto  (e  toccò  la  sua  croce)  unicamente  con  questa. 

Il  povero  cavaliere  s'era  conciliata  da  prima  la  mia  pietà, 
ma  mentre  finiva  il  racconto  io  principiavo  a  stimarlo. 
E  continuò  : 

—  Il  re  è  generosissimo  fra  tutti  i  principi,  ma  la  sua 
generosità  non  può  dar  soccorso  e  premio  a  tutti  quanti  : 
ed  io  non  sono  così  sfortunato  se  non  perchè  mi  trovo  con- 
fuso tra  i  più.  Ho  una  moglie  che  si  dilettava  di  patisserie  ; 
e  se  ora  per  me  e  per  la  donna  ch'io  amo,  lotto  con  que- 
st'unico mezzo  contro  la  miseria,  non  però  mi  credo  diso- 
norato, finche  la  Provvidenza  non  m'apra  strada  migliore. 

Or  se.  dissimulassi  la  ventura  che  nove  mesi  dopo  consolò 
il  povero  cavaliere,  defrauderei  d'un  piacere  le  anime 
buone;  e  questa  sì  che  la  sarìa  cattiveria. 

Pare  ch'ei  facesse  per  lo  più  residenza  presso  a'  cancelli 
di  ferro  che  menano  al  palazzo  del  re;  e  poiché  la  sua  croce 
dava  nell'occhio,  molti  gli  movevano,  siccome  io  feci,  la 
stessa  domanda.  Ed  esso  li  compiaceva,  raccontando  la  sua 
disavventura;  e  con  tanta  sincerità  e  discrezione,  ohe  pur 
una  volta  arrivò  all'orecchio  del  re;  il  quale  udendo  anche 
che  il  cavaliere  era  valoroso  soldato,  e  tenuto  da  tutto  il 
suo  reggimento  per  uomo  onorato  e  dabbene,  lo  dispensò 
da  quel  povero  traffico  con  l'annua  pensione  di  lire  mille- 
cinquecento. 

Ho  scritto  questo  fatto  per  amor  del  lettore:  abbia  dun- 
que pazienza  ch'io  ne  scriva  un  altro,  come  episodio,  anche 
per  amor  mio,  e  i  due  avvenimenti  si  riflettono  tanto  lume 
scambievolmente,  che  ohi  li  separasse  farebbe  peccato. 
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XLV.  -  LA  SPADA. 
Rennes. 

Poiché  gl'imperi  ed  i  popoli  a  certi  periodi  declinano,  e 
anch'essi  imparano  alla  lor  volta  che  cosa  eia  l'infortunio 
e  la  povertà,  io  non  mi  starò  a  dire  le  cause  che  fecero 
gradatamente  scadere  in  Bretagna  la  casa  d'E***. 

Aveva  il  marchese  d'E***  virilmente  tentato  di  sprigio- 
narsi dall'angustia  a  cui  l'aveva  condannato  la  sorte,  da 
ch'egli  desiderava  di  serbare  viva  e  lucida  alcuna  scintilla 
dell'avito  splendore  della  sua  casa;  ma  l'indiscreta  prodi- 
galità de'  suoi  maggiori  gli  avea  preclusa  ogni  via.  Rima- 
nevagli  tanto  da  contentare  i  discreti  bisogni  dell'oscurità; 
ma  aveva  due  figli  ch'ei  credeva  degni  di  luce,  ed  essi  vol- 
gevano gli  occhi  in  lui  solo.  Provò  la  sua  spada,  ne  gli 
sgombrò  il  passo,  perchè  a  salire  bisognava  anche  un  altro 
mezzo  a  cui  la  sola  economia  non  poteva  supplire;  unico 
espediente  gli  parve  la  mercatura. 

In  tutt'altra  provincia  di  Francia  egli  avrebbe  così  inari- 
dita per  sempre  la  radice  dell'arboscello,  che  il  suo  orgo- 
glio e  il  paterno  suo  cuore  volevano  veder  rifiorito.  Ma  in 
Bretagna  le  leggi  vi  provvedevano;  ed  egli  se  ne  giovò.  IH 
gli  fu  a  que'  giorni  opportuna  la  convocazione  degli  Stati 
a  Rennes.  Però  accompagnato  da'  suoi  due  figliuoletti,  entrò 
nell'assemblea  e  perorò  pe'  diritti  d'una  legge  antichissima 
del  ducato,  raramente,  diceva  egli,  allegata;  ma  non  per 
questo  men  valida:  e  si  tolse  di  fianco  la  spada. 

—  Eccola,  diss'egli;^  raccoglietela,  e  siatene  religiosi  cu- 
stodi fino  a  che  tempi  migliori  mi  concedano  di  redimerla. 

La  spada  fu  raccolta  dal  presidente;  il  marchese  rimase 
alquanti  minuti  a  vederla  depositare  negli  archivi,  ed  uscì. 

Al  dì  seguente  egli  e  la  6ua  famiglia  navigarono  alla 
Martinica,  donde  (dopo  diciannove  o  venti  anni  di  pros<pera 
industria  data  a*  negozi,  e  per  alcune  eredità  inaspettate 
da'  rami  distanti  del  suo  casato)  ripatriò  a  ripetere  la  Bua 
nobiltà  e  sostenerla. 

Fu  mia  ventura  —  nè  la  fortuna  è  in  ciò  liberale  a  verun 
viaggiatore,  tranne  al  sentimentale  —  ch'io  mi  trovassi  a 
Rennes,  appunto  nel  giorno  di  questa  ridomanda  solenne, 
solenne  certamente  per  me. 

Il  marchese  con  tutta  la  sua  famiglia  6Ì  presentò  all'as- 
semblea. Esso  dava  mano  alla  sua  dama;  e  il  primogenito 
alla  sorella  :  il  figlio  minore  veniva  a  capo  della  fila  accanto 
a  sua  madre;  il  marchese  si  ripassò  due  volte  il  fazzoletto 
sul  viso. 
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« 

Era  uui  versale  silenzio.  Sei  passi  innanzi  di  giungere  al 
tribunale,  il  padro  cedendo  la  marchesa  al  figlio  minore, 
o  avanzandosi  tre  passi,  egli  solo,  ridomandò  la  sua  spada, 
e  gli  fu  restituita.  Nè  prima  la  riebbe,  che  la  sfoderò 
quasi  tutta,  e  qu&»la  era  per  lui  la  splendida  faccia  di 
un  amico  mal  suo  grado  abbandonato;  e  la  considerava 
attentissimo  dall'elsa  in  giù  come  per  raffigurarla,  quando 
accorgendosi  d'un  po'  di  ruggine  verso  la  punta,  se  l'ap- 
pressò all'oooliio  e  vi  chinò  il  capo,  e  parvemi  che  lasciasse 
gocciar  sovr'osfa  una  lagrima:  anzi  da  ciò  che  seguì,  ne 
son  certo  :  «  Troverò,  disse,  alcun'aZtra  via  a  srugginirla  ». 

E  rioalcò  la  spada  nel  fodero.  S'inchinò  a*  depositari,  e 
accompagnato  dalla  moglie,  dalla  figlia  e  da'  due  figli,  s'ac- 
commiatò. 

Ah!  avrei  pure  voluto  essere  io  nel  suo  cuore  1 


XLVI.  -  IL  PASSAPORTO. 

Versailles. 


Non  trovai  difficile  l'adito  a  monsieur  le  corate  de  B***. 
Aveva  su  lo  scrittoio  l'edizione  di  Shakspeare;  l'andava 
scartabellando.  Nel  farmi  innanzi,  mandai  l'occhio  a  que' 
libri  perch'egli  scorgesse  che  non  m'erano  incogniti,  e 
dissi:  Ch'io  mi  presentavo  senza  introduttore,  sapendo 
che  avrei  trovato  in  quell'appartamento  un  amico,  e  confi- 
dando ch'egli  m'avrebbe,  introdotto  : 

—  Eccolo  (e  additai  l'edizione)  il  mio  concittadino,  il 
grande  Guglielmo  Shakspeare.  Et  ayez  la  bonté,  continuai 
invocando  l'ombra  sua,  mon  cher  ami,  de  me  faire  cet  noti- 
ti e ur  là! 

Sorrise  il  conte  a  sì  bizzarro  cerimoniale,  e  vedendo 
ch'io  avevo  del  pallido  e  dell'infermiccio,  m'indusse  a  pi- 
gliarmi una  sedia  d'appoggio;  e  mi  vi  adagiai;  e  affinchè 
le  congetture  su  la  mia  visita  irregolare  non  gl'imbroglias 
sero  il  capo,  gli  ridissi  schiettissimamente  i  discorsi  co) 
libraio,  che  mi  diedero  animo  a  ricorrere  a  monsieur  le 
comte,  anziché  ad  altro  uomo  in  Francia,  per  esporgli  certo 
affa  luccio  che  m'inquietava. 

—  E  che  è  mai,  disse  il  conte;  me  lo  faccia  sapere. 
Gli  narrai  dunque  nè  più  nè  meno  tutto  quello  che  il 

lettore  già  sa. 

—  E  il  mio  albergatore,  continuai,  s'ostina,  monsieur  le 
comte,  ch'io  sarò  alloggiato  nella  Bastiglia;  non  già  che 
io  ne  tema,  perchè  nell'abbandonarmi  nelle  braccia  del 
meglio  educato  tra  i  popoli,  io  ero  conscio  della  mia  lealtà 
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e  ch'io  noti  venivo  a  spiare  la  nudità  della  terra  (t);  e  non 
m'è  quasi  venuto  in  mente  ch'io  mi  trovavo  senza  difesa, 
uè  si  condice  al  valore  francese,  monsieur  le  comie,  d'eserci- 
tarsi contro  gl'invalidi. 

A  questo  "parole  le  guance  dol  conte  s'animavano  di  ros- 
sore. 

—  Ne  craignez  rien  —  la  non  tema  —  m'andava  egli  di- 
cendo. 

—  No,  certamente,  risposi:  e  poi,  soggiunsi  scherzando, 
son  corso  da  Londra  a  Parigi  ridendo  sempre;  ne  stimo 
monsieur  le  due  de  Choiseul  per  sì  nemico  dell'ilarità,  ch'ei 
voglia  ch'io  per  mio  premio  rifaccia  la  strada  piangendo. 
Anzi,  affinchè  non  glie  ne  venga  la  voglia,  ricorro  a  lei, 
monsieur  le  comte. 

E  me  gl'inchinai  ossequiosamente. 

Se  il  conte  non  m'ascoltava  con  quell'amorevolezza  e  sol- 
tanto m'interrompeva  c'est  bien  dit,  c'est  bien  dit,  io  senz'al- 
tro rimanevami  a  mezzo.  Parvenu  che  la  perorazione  ba- 
stasse; e  mi  proposi  di  non  ne  dir  altro. 

Il  conte  avviava  il  discorso:  si  chiacchierò  del  più  e  del 
meno,  di  libri,  di  politica,  d'uomini,  finalmente  di  donne. 

—  Dio  le  benedica!  diss'io,  poiché  se  n'ebbe  alquanto 
parlato.  Dio  le  benedica  tutte  quante!  La^  madre  Eva  non 
ha  per  certo  ver  un  nipote  che  mi  pareggi  in  amarle:  per 
quanti  peccatucci  io  vada  in  esse  scorgendo,  per  quante  sa- 
tire io  ne  legga,  tanto  e  tanto  io  le  amo;  anzi  ho  per  fermo 
che  l'uomo  il  quale  non  abbia  una  specie  di  dilezione  per 
tutte,  non  sia  capace  d'amarne  debitamente  una  sola. 

—  Eh  bien!  monsieur  V Anglais,  mi  di^s'egli  festevol- 
mente, ella  non  viene  a  spiare  la  nudità  della  nostra 
terra,  e  gliel  credo,  ne  encore,  direi  forse,  la  nudità  delle 
nostre  donne;  ma  la  mi  passi  una  congettura,  se,  par  ha- 
sard,  le  cadesse  per  la  via  sotto  gli  occhi  sì  fatta  vista,  non 
le  rincrescerebbe,  oredo. 

Ho  in  me  non  so  che,  che  ripugna  ad  ognr  minima  insi- 
nuazione immodesta  ;  e  spesso  nella  piacevolezza  della  chiac- 
chiera» mi  sono  provato  di  vincermi;  ma  sebbene  dopo  incre- 
dibili- sforzi  io  abbia  in  un  crocchio  di  dodici  donne  la- 
sciato correre  un  centinaio  di  barzellette,  non  avrei  ad 
ogni  modo  potuto  avventurarne  una  sola,  nemmeno  la  più 
innocente^  con  una  donna  a  quattr'occhi,  quand'anche  do- 
vesse aprirmisi  il  paradiso. 

(1)  Locuzione  frequente  dove  i  libri  sacri  parlano  dell'immi 
nente  pericolo  d'una  città  guerreggiata.  —  Vae  civitas...  ost 
dam  gentibus  nuditatem  tuam.  Nahum,  cap.  II.  —  E  Yoric 
nelle  contingenze  di  quella  guerra  poteva  essere  tenuto  pe 
esploratore. 
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—  La  ini  perdoni,  monsieur  le  cernite,  gli  diss'io.  Quanto 
alla  nudità  della  terra,  se  gli  occhi  miei  la  vedessero,  si  po- 
serebbero lagrdmosi  sovr'essa;  ma  quanto  alla  nudità  delle 
donne  (e  la  fantasia  mi  fe'  tosto  arrossire),  io  sono  tanto 
evangelico,  e  la  carità  del  proesimo  mi  muove  per  tutto 
quello  ch'esse  hanno  di  debole,  ch'io  la  coprirei  d'un  drappo 
se  trovassi  modo  di  gettarglielo  addosso  (1);  bramo  bensì 
di  spiare  la  nudità  de'  loro  cuori,  e  a  traverso  i  vari  tra- 
visamenti de'  costumi,  de'  climi  e  delle  religioni,  discernere 
ciò  che  hanno  di  meglio  per  modellarvi  anche  il  mio;  ed 
eccole  perchè  venni.  Non  ho  dunque,  monsieur  le  comte, 
visitato  il  Palais  Royal,  non  il  Luxembourg,  non  la  facade 
du  Louvre,  non  ho  ambito  d'impinguare  i  catalogni  che 
abbiamo  di  quadri,  di  statue  e  di  chiese;  nel  mio  pensiero 
ogni  bella  persona  è  un  bel  tempio  dov'io  son  vago  d'inol- 
trarmi a  fine  di  ammirare  le  imagini  originali,  gli  schizzi 
abbozzati  che  vi  si  appendono,  piuttosto  che  la  stessa  Tras- 
figurazione di  Raffaello  (2).  Questa  sete  che  m'arde  impa- 
ziente, pari  a  quella  di  tutti  gli  appassionati  delle  arti, 
mi  trasse  fuori  del  mio  tetto  :  e  di  Francia  mi  trarrà  per 
l'Italia.  Viaggio  riposatissimo  è  questo  mio;  viaggio  del 
cuore  in  traccia  della  natura  e  di  que'  sentimenti  che  da 
lei  6ola  germogliano,  e  che  ci  avvezzano  ad  amarci  scam- 
bievolmente, e  ad  amare  una  volta  un  po'  meglio  tutti  gli 
altri  mortali. 

A  questo  di  conte  rispondevami  cortesissimo  :  e  con  molta 
gentilezza  si  professava  obbligato  a  Shakspeare  della  mia 
conoscenza. 

—  Ma,  à  propos,  soggiuns'egli  :  Shakspeare  è  sì  pieno 
d'alti  pensieri,  che  s'è  dimenticato  della  lieve  formalità 
di  nominare  il  signore,  e  lascio  quest'obbljgo  a  lei. 

XLVII.  -  IL  PASSAPORTO. 

Versailles. 

Ma  io  non  sono  mai  sì  perplesso,  come  quando  ho  da 
dire  a  taluno  ch'io  mi  sia;  e  vi  sono  pochi  de'  quali  io 
non  possa  dar  conto  migliore  assai  che  di  me;  e  perciò 
sovente  ho  desiderato  ohe  mi  bastasse  una  parola  sola,  e 


(1)  «  Et  eras  nuda  —  et  transivi  per  te,  et  vidi  te  :  et  ecce 
tempus  tuum,  tempus  amantium  :  et  expandi  amictum  meum 
super  te.  »    —  Ezbch.,  cap.  XVI,  8. 

(2)  Yorick  forse  profittò  di  quej  detto  divino,  come  tutti  gli 
altri  detti  di  Socrate  :  «  L'osservare  la  virtù  d'una  donna  vi- 
vente, m' è  più  giocondo  d'assai  dell'imagine  d'una  bellissima 
donna  a  me  presentata  da  Zeusi.  »  Presso  Senofonte,  Scori., 
cap.  X,  n.  1. 


84  VIAGGIO  SENTIMENTALI 

sbrigarmene;  il  che  non  m'incontrò  mai,  fuorché  in  questa 
occasione,  però  che  l'edizione  di  Shakspeare  su  lo  scrittoio 
mi  fé'  sovvenire  che  vi  si  parlava  di  me;  mi  pigliai  Y  Amleto, 
e  svolgendolo  in  un  batter  d'occhio,  verso  la  scena  de'  bec- 
camorti nell'atto  quinto,  stesi  il  mio  dito  sopra  di  YO- 
RICK  (1),  e  ponendo  eotto  gli  occhi  del  conte  il  volume, 
col  dito  tuttavia  su  quel  nome,  gli  dissi: 

—  Me  voici.  * 

Or,  l'idea  del  cranio  del  povero  Yorick  fu  ella  cancellata 
nella  memoria  del  conte  dall'attuale  presenza  del  mio?  o 
per  quale  incantesimo  traversò  egli  d'un  salto  lo  spazio  di 
sette  in  ottocent'anni ?  Ma  qui  non  si  tratta  di  ciò;  certo 
è  che  i  Francesi  concepiscono  meglio  di  quel  che  combinino, 
e  oramai  non  mi  confondo  di  cosa  veruna  di  questo  mondo; 
tanto  più  che  uno  de'  primati  della  nostra  chiesa  (perso- 
naggio ch'io,  pel  6Uo  candore  e  per  le  paterne  sue  viscere, 
venero  sommamente)  pigliò  per  l'appunto  il  medesimo 
granchio. 

— ■  «  Non  posso,  diceva  egli,  non  posso  indurmi  a  posare 
gli  occhi  sovra  le  omelie  (2)  scritte  dal  buffone  del  re  de' 
Danesi  ». 

—  Sta  bene,,  rispondevo  io;  ma,  monsignore,  i  Yorick 
sono  due,  l'uno,  di  cui  parla  Vostra  Eccellenza,  è  morto 
già  da  otto  secoli,  e  seppellito;  e  fioriva  nella  corte  di  Or- 
denvillo;  l'altro  Yorick  mi  son  io,  che  non  fiorisco,  monsi- 
gnore, in  corte  veruna. 

Il  prelato  crollava  il  capo. 

—  Dio  buono  !  dicevo  io  ;  a  questo  modo  ella,  monsignore, 


(1)  Yorick  non  è  interlocutore  nella  tragedia;  bensì  i  becca- 
morti, scavando  una  fossa,  ravvisano  il  cranio  di  lui;  e  il  prin- 
cipe Amleto  piange  so vr 'esso,  poiché  l'aveva  veduto  in  vita  più 
volte  a  rallegrare  con  le  sue  celie  i  conviti  del  re.  Per  bizzarria 
d'accidente,  Stern  in  inglese  suona  tristamente  severo.  L'au- 
tore lo  cambiò  in  Yorick,  e  per  la  prima  volta  nel  Tristram 
Shandy,  dove  dipinge  il  proprio  carattere,  vol.  I.  Gli  scrittori 
della  sua  vita  dicono  ch'egli  si  compiacesse  del  nome  di  un 
buffone  in  odio  dell'ipocrisia,  la  quale  egli  credeva  sempre  ve- 
lata dalla  serietà,  dalla  gravità,  dalla  severità  e  dalle  altre 
inumane  virtù.  Nè  io  dissento  da  questa  opinione.  Ma,  a  parer 
mio,  più  vera  ragione  si  è  che  l'antico  Yorick,  come  è  descritto 
da  Shakspeare,  muove  insieme  al  riso  e  alle  lacrime  ;  e  così 
appunto  il  nostro  autore  in  ogni  sua  pagina;  anzi  mentre  pro- 
fessa il  ridicolo  riesce  assai  più  nel  patetico. 

(2)  Stampò  col  nome  di  Yorick  le  omelie  che  egli  aveva  già 
predicate  nella  sua  parrocchia;  e  sono  tenute  l'opera  sua  mi- 
gliore. Egli  stesso  mandando  tutti  i  suoi  libri  ad  Elisa,  scrive  : 
«  Gli  altri  scritti  mi  uscirono  dal  cervello;  vi  siano  care  sol- 
tanto le  omelie,  le  quali  mi  sgorgarono  calde  tutte  dal  cuore.  « 
—  Yorick's  letters  to  Elita,  I. 
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soainbierebbe  Alessandro  il  Grande  per  Alessandro  calde- 
raio (1). 

—  Tant'è,  tornava  a  dire  il  prelato. 

—  Se  Alessandro,  re  de'  Macedoni,  soggi uns'io,  potesse 
trasferir  monsignore  a  miglior  vescovado,  sono  sicuro  che 
monsignore  non  direbbe  così. 

Il  povero  conte  de  B***  non  cadde  se  non  nel  medesimo 
errore. 

—  Et  monsieur  est-il  Yorickì  gridò  il  conte. 

—  Je  le  suis. 

—  Vous  7 

—  Moi,  moi,  qui  ai  Vhonneur  de  vous  parler ,  monsieur 
le  comte. 

—  Mon  Dieu!  diss'egli  abbracciandomi,  vous  étes  Yorickì 
E  si  calcò  frettoloso  in  saccoccia  quel  volume  di  Shak- 

speare,  e  mi  lasciò  solo  nelle  sue  stanze. 

XLVIII  -  IL  PASSAPORTO. 

Versailles. 

Perchè  mai  se  n'andasse  così  a  precipizio,  e  perchè  Shak- 
speare  entrasse  nella  tasca  de*  conte,  erano  nodi  ch'io  non 
potevo  mai  sciogliere.  «  Lo  congetture  ed  il  tempo  6ono 
«  epesi  assai  male  quando  i  misteri  si  riveleranno  da  se  »  ;  e 
tornava  meglio  a  leggere  Shakspeare.  Mi  pigliai  la  com- 
media oh*  ha  il  titolo:  Gran  trambusto  per  nulla:  e  mi 
sono  dalla  mia  seggiola  trovato  in  un  batter  d'occhio  in 
Sicilia,  o  in  tante  faoc^nde  con  Don  Pedro,  Benedetto  e 
Beatrice,  che  Versailles,  il  conte  ed  ài  passaporto  non  erano 
più  cose  mie. 

Soave  arrendevolezza  dello  spirito  umano,  che  può  in 
un  attimo  secondare  le  illusioni  le  quali  furano  i  più  af- 
fannosi momenti  alla  tristezza  ed  all'ansietà!  Ornai,  ornai 
da  gran  tempo  gli  anni  miei  non  si  numererebbero  più, 
s'io  non  n'avessi  trascorsa  una  parte  nell'asilo  di  quelle 
terre  incantate.  Quando  la  strada  m'è  troppo  aspra  alle 
piante,  e  troppo  scoscesa  per  la  mia  lena,  io  devio  in 
un  viale  di  mollissima  erbetta,  sul  quale  sparpaglio  le  rose 
mattutine  della  voluttà,  e  dopo  uno  o  due  giri  ritornomi 
rinfrescato,  e  m'accingo  più  gaio  e  più  vigoroso  al  mio 


(l)E  san  Paolo  si  doleva  pur  molto  di  questo  calderaio  «  Ale- 
xander aerarius  multa  mala  mini  ostendit;  reddet  illi  Dominus 
secundum  opera  ejus  »  —  Epist.  ad  Timoth.,  II,  cap.  IV,  14.  — 
«<  Alexander,  quem  tradidi  Satanae,  ut  discat  non  blasphemare.  » 
-  Ad  Timoth.,  I,  cap.  1,  20. 
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.viaggio.  Quando  il  male  m'incalza  vittorioso,  ch'io  non  ho 
più  terra  ove  ritirarmi,  gitto  Tarmi,  abbandono  questo 
mondo;  e  poiché  gli  Elisi  mi  s'aprono  al  pensiero  più  ma- 
nifestamente del  paradiso,  io  vi  penetro  a  forza  siccome 
Enea,  e  lo  vedo  andar  verso  l'ombra  della  sua  abbandonata 
Didone,  e  sospirar  di  placarla,  e  vedo  l'ombra  sommo  vere 
il  capo,  fuggire  con  disdegnoso  silenzio  colui  che  le  straziò 
il  cuore  e  la  fama;  il  mio  dolore  si  smarrisce  nel  suo,  ed 
in  tutti  quegli  affetti  che  solevano  impietosirmi  per  la  mi- 
sera innamorata  regina  sino  dal  tempo  ch'io  stava  a 
scuola. 

«  Veramente  non  si  cammina  per  l'ombra  vana;  nè 
«  l'uomo  si  travaglia  indarno  così  »  (1).  Ma  ben  gli  è  in- 
darno, e  sovente,  per  chi  si  confida  che  le  sue  perturbazioni 
possano  essere  calmate  dalla  sola  ragione.  Or  io  per  me 
posso  bravamente  asserire  che  l'anima  mia  non  è  sicura 
di  sconfiggere  neppure  la  minima  delle  triste  emozioni  che 
le  muovono  guerra,  se  non  suono  tosto  a  raccolta,  chiamando 
alcune  emozioni  grate  e  soavi  per  assalire  e  cacciare  fuor 
del  suo  campo  la  prima. 

Com'io  finivo  il  terz'atto,  monsieur  le  comte  ritornò  col 
mio  passaporto  in  mano,  dicendomi  : 

—  Posso  dirle  che  monsieur  le  due  de  Choiseul  è  buon 
profeta  siccome  è  uomo  di  Stato.  Un  homme  qui  rit,  disse 
il  duca,  ne  sera  jamais  dangereux,  e  mi  sarebbe  stato  ne- 
gato anche  un  passaporto  d'un  pa;o  d'ore  s'io  l'avessi  chie- 
sto per  altri  che  pel  buffone  del  re. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte,  gli  dissi  io,  non 
sono  il  buffone  del  re. 

— -  Ma  ella  è  Yorick? 
_  Io. 

—  Et  vous  plaisantez? 

Risposi .  ch'io  di  fatto  celiavo,  ma  senza  onorario,  anzi 
in  tutto  e  per  tutto  a  mie  spese  (2). 

—  La  corte  nostra  non  ha  più  buf  one,  monsieur  le  comte, 
e  l'ultimo  fu  veduto  sotto  il  regno  dissoluto  di  Carlo  II. 
Da  indi  in  qua  i  nostri  costumi  si  sono  di  mano  in  mano 
sì  ripoliti,  il  trono  è  attorniato  di  tanti  patrioti  che  non 


(1)  «  Verumtamen  in  imagine  pertransit  homo  ;  sed  et  f  rustra 
conturbatur.  »  Psalm.  38,  7.  Ma  Yorick  cita  la  volgata  inglese 
che  ha  :  «  Surely  every  man  walketh  in  a  vain  shadow  ;  surely 
they  are  disquieted  in  vain.  »  . 

(2)  Il  Boccaccio,  giorn.  1,  nov.  8,  delinea  da  maestro  il  ritratto 
del  buffone  gentiluomo,  arguto  e  liberale;  e  il  ritratto  del  buf- 
fone codardo,  maligno  ed  adulatore.  Ma  del  primo  s'era  quasi 
spenta  la  razza  anche  a  quel  secolo;  e  del  secondo  s  è  fecon- 
data, specialmente  dopo  l'invenzione  dei  giornali. 
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aspirano  a  nulla,  fuorché  agli  onori  e  alle  ricchezze  della 
patria,  e  le  nostre  gentildonne  sono  sì  pudiche,  sì  immacu- 
late, gì  buone,  sì  pie,  che  un  beffardo  non  troverebbe  più 
da  cavarne  una  beffa  (1) 
—  Voilà  du  persiflage!  gridò  il  conte. 


XLIX.  -  IL  PASSAPORTO. 

Versailles. 

Siccome  il  passaporto  ingiungeva  a  tutti  i  luogotenenti 
governatori,  governatori  e  comandanti  di  città,  generali  di 
eserciti,  giustizieri  e  ufficiali  di  giustizia,  che  lasciassero 
Mister  Yorick  buffone  del  re  e  il  suo  bagaglio  liberamente 
viaggiare,  confesserò  che  la  conquista  del  passaporto  fu 
non  poco  macchiata  del  personaggio  ch/io  recitavo  :  in  que- 
sto mondo  non  v'è  cosa  che  sia  tutta  pura;  sentenza  da  ta- 
luni de'  gravissimi  teologi  nostri  universalmente  applicata, 
sino  ad  affermare  che  il  sospiro  accompagna  la  voluttà  (2), 
anzi  che  l'estrema  delle  voluttà  ch'ei  conoscano  finisce  per 
lo  più  con  una  convulsione,  o  poco  meglio. 

Uicordomi  che  il  bravo  e  dottissimo  Bevorischio  (3)  ne* 
suoi  commentari  su  le  generazioni  di  Adamo  in  *poi,  s'in- 


(1)  All'età  di  Beniamino  Johnson,  contemporaneo  di  Shak- 
spoare.  i  patrizi  inglesi  si  dilettavano  di  pascere,  oltre  il  buf- 
fone, anche  il  nano  o  l'eunuco  : 

Call  fort  my  dwarf,  my  eunuch  and  my  fool. 

Ben.  Job.  nella  Comm.  del  Volpone. 

Ma  i  patrizi  italiani,  si  sono  sempre  contentati  d'un  poeta 
miser  elio  che  sovente  supplisce  anche  da  segretario,  da  maestro 
e  da  cappellani. 

(2)   Medio  de  fonte  leporum 

Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat. 

Lucb.,  lib.  IV,  1127. 

(3)  Intende  per  avventura  di  certo  Bcvor  prelato  nella  pro 
vincia  di  York,  dove  il  nostro  autore  amministrò  per  vent'anni 
le  chiese  di  Sutton  e  di  Stilington.  Vero  è  che  qui  Yorick  punge 
il  teologo  a  torto;  e  la  pia  conseguenza  della  bontà  del  cielo 
verso  le  sue  creature  fu  altre  volte  dal  medesimo  fatto  desunta 
da  molti  Padri  della  Chiesa.  Anzi  san  Francesco  raccoglieva 
le  torto relle  :  «  O  tdroccì a*  mie  tortore,  diceva  il  santo  Patriarca, 
io  voglio  farvi  nidii,  acciocché  voi  facciate  frutto  et  che  voi 
multiplichiate  secondo  lo  comandamento  del  nostro  Creatore. 
Andò  san  Francesco  et  fece  lo  nidio  a  tutte;  et  elle,  usando, 
cominciarono  a  far  uova  et  figlioli,  et  stavano  domesticamente 
con  santo  Francesco  et  con  gli  altri  frati.  »  —  Fioretti  di  san 
Francesco,  cap.  21.  —  Nota  desunta  dal  Lio.  mem.,  1,  28 
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terrompe  naturalissimamente  a  mezzo  la  nota,  per  dar 
notizia  a'  lettori,  come  una  coppia  di  passeri  posatasi  sul- 
l'imposta, esteriore  delle  sue  finestre  l'aveva  frastornato 
per  tutta  quell'ora  ch'ei  si  stava  scrivendo;  e  tanto,  che 
gli  fé'  perdere  il  filo  della  sua  genealogia 

—  Poffare  !  scrive  Bevorischio,  eppur  non  v'è  dubbio  : 
perch'io  ebbi  la  curiosità  di  contare  le  volte,  notandole  una 
per  una  con  la  mia  penna;  ed.  il  passero,  nella  breve  ora 
che  m'avrebbe  bastato  a  finir  l'altra  metà  dà  questa  mia 
nota,  mi  frastornò  visibilmente  reiterando  le  sue  carezza 
alla  passera  per  ventitré  volte  e  mezzo. 

Bontà  divina!  scrive  Bevorischio;  sei  pur  benefica  verso 
le  tue  creature  !  Ma  e  tu,  disgraziatissimo  Yorick  !  e  ti  tocca 
a  vedere  il  più  grave  de'  tuoi  fratelli  che  scrive  e  stampa 
tal  cosa  che  tu  non  puoi  ricopiare  nel  tuo  studiolo,  e  che 
il  rossore  non  t'offuschi  la  vista  !  e  ne  chiedo  perdono. 

Ma,  e  questo  che  importa  egli  a'  miei  viaggi?  Dunque 
due  volte,  due  volte  perdono. 


L.  -  CARATTERE. 

Versailles. 

—  E  che  le  pare  de'  Francesi?  mi  disse  il  conte,  porgen- 
domi il  passaporto. 

Il  lettore  vede  che  sì  segnalato  favore  mi  dava  di  che 
rispondere  assai  gentilmente. 

—  Mais  passe  pour  cela, 

—  Parli  schietto,  replicò  il  conte;  le  pare  che  ne'  Francesi 
meramente  spicchi  l'urbanità  di  cui  tutto  il  mondo  gli 

esalta  ? 

Risposi  ch'io  ne  avevo  avuta  una  prova. 

—  Vraiment,  disse  il  conte,  les  Frangais  sont  polis, 

—  Eccessivamente,  diss'io. 

Notò  il  conte  questa  parola;  e  sospettò  che  significasse 
più  che  forse  non  esprimeva.  Io  me  ne  andavo  schermendo 
alla  meglio,  ma  egli  non  rifiniva  perch'io  gli  dicessi  a  viso 
aperto  come  io  la  intendevo. 

Dissi  dunque  : 

—  A  me  par,  signor  mio,  che  ciaschedun  uomo  abbia  in 
sè  una  serie  di  toni  a  modo  d'ogni  stro mento;  e  che  tutti 
gli  obblighi  e  bisogni  sociali  richiedano  vicendevolmente 
or  questo  or  quel  tono  :  talché,  ove  si  preluda  dall'acutis- 
simo, o  dal  baritono,  le  corde  intermedie  non  rispondono 
più  al  sistema  necessario  dell'armonia. 

Ma  il  conte  non  sapeva  di  musica,  e  mi  richiese  che  mi 
spiegassi  divers  amenti. 
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—  Un  popolo  urbano,  caro  il  mio  signor  conte,  si  obbliga 
tutti  gli  altri;  da  che  l'urbanità,  pari  in  ciò  alla  beltà  fem- 
minile, ha  tali  attrattive,  per  cui  il  cuore  non  s'attenta 
di  dire  ch'essa  alle  volte  fa  male.  E  nondimeno  credo  che 
l'uomo,  generalmente  parlando,  non  possa  oltrepassare  un 
certo  termine  di  perfezione;  e  ov'ei  l'oltrepassi,  non  au- 
menta per  questo,  bensì  rimuta  le  sue  qualità.  Non  ch'io 
m'arroghi  di  decidere  se  ciò  si  possa  applicare,  ai  Fran- 
cesi, ma  quanto  agli  Inglesi,  eon  sicuro  che  se  mai,  progre- 
dendo ad  incivilirsi,  acquistassero  la  compitezza  che  di- 
stingue i  Francesi,  e  quand'anche  per  ciò  non  perdessero 
la  gentilezza  dell'animo,  la  quale  persuade  i  mortali  nou 
tanto  alla  civiltà  de'  modi,  quanto  alla  umanità  delle 
azioni,  si  smarrirebbe  tanto  e  tanto  quella  varietà,  quella 
originalità  di  caratteri,  che  fa  discernere  l'inglese  dall'in- 
glese, e  l'Inghilterra  da  tutti  i  paesi  del  globo. 

Io  mi  trovavo  nel  taschino  alcuni  scellini  del  re  Gu- 
glielmo tutti  lisci  come  oristallo;  e  me  gli  apparecchiai 
nella  mano  per  dilucidare  l'ipotesi  :  or  quando  mi  vennero 
a  taglio  : 

"  —  Guardi,  dissi  ai  conte,  rizzandomi  e  schierandogli 
innanzi  quelle  monete  sullo  scrittoio;  a  forza  di  dibattersi 
insieme,  e  strofinarsi  per  eessant'anni  in  questa  ed  in 
quella  borsa,  le  si  sono  fatte  sì  indifferenti,  che  Ella, 
monsieur  le  comte,  penerebbe  a  discernere  l'una  dall'al- 
tra (1).  Ma  gl'Inglesi,  simili  alle  antiche  medaglie  tenute 
in  disparte  e  maneggiate  da  pochi,  serbano  la  prima  im- 


(1)  «  La  radice  della  mia  noia  sta  nella  sempiterna  affetta- 
zione del  francese  carattere  :  varietà  poca,  originalità  nessuna  ; 
sai  tu  perchè?  sono  troppo  creanzati,  ma  la  creanza  vela  le 
qualità  schiette  dell'  uomo,  e  addormenta  l' altrui  spirito  a 
morte.  »  Lett,  di  Ster.,  32.  —  Ed  ecco  un  passo  di  Didimo  che 
scriveva  trenta  e  più  anni  dopo  :  «  Volendo  seguire  i  tre  savi 
consigli  di  parler  bas,  paraitre  doux,  et  d*  étre  corame  tout  le 
monde  (consigli  che  in  Francia  ogni  buona  madre  suol  dare 
col  latte  ai  suoi  figli),  ho  costretta  a  sforzi  impossibili  la  mia 
natura,  e  mi  vidi  ridotto  all'agonia  :  onde  perchè  io  volevo  ad 
ogni  modo  essere  seppellito  in  Italia,  ho  rifatto,  benché  con 
mio  rincrescimento  e  di  crudo  verno,  il  cammino  delle  Alpi.  » 
Inoltre  Didimo  assegna  una  strana  ragione  del  parlar  a  voce 
alta  degr  Italiani,  ed  è  :  «  Ohe  noi  abitiamo  in  case  assai 
grandi.  »  —  Liber  memorialist  lib.  Ill,  n.  39,  dove  leggonsi  in 
nota  i  seguenti  versi  francesi  : 

Par  dea  usages  vains  sans  cesse  maitrisés 

J  usque  dans  nos  plaisirs  toujours  symmétrisés; 

Innombrable  famille  en  qui  tout  se  ressemblet 

Dans  un  cercle  ennuyeux  nous  tournons  tous  ensemble, 

Dilillb.  tìpitre  sur  los  voyages:  e'  parla  de'  suoi. 
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pronta  intagliatavi  dalla  mano  maestra  della  Natura;  le 

sono  un  po'  ruvide  al  tatto,  ma  in  compenso  la  loro  leg- 
genda è  sì  chiara,  che  a  prima  vista  tu  vedi  ciò  che  vogliono 
dire  e  significare;  ma  i  Francesi,  monsieur  le  corate,  ag- 
giunsi (perch'io  volevo  disasprire  l'odio  del  paragone), 
pos-sedono  tant'altre  doti  da  non  portar  invidia  alla  nostra  ; 
lealissimo,  valoroso,  generoso,  ingegnoso  ed  umanissimo 
popolo  fra  quanti  camminano  eotto  il  cielo,  se  non  avessero 
un  solo  difetto:  sono  troppo  serii. 

—  Mori  Dieu!  esclamò  il  conte;  e  saltò  su  dalla  sedia. 
Mais  vous  plaisantez,  diss'ei  ravvedendosi  della  sua  troppa 
vivezza. 

Mi  posi  la  palma  sul  petto,  asseverando  con  gravissima 
serietà  ch'io  credevo  di  errare  ne'  pareri  miei,  eccetto  in 
que6t'uno. 

Risposemi  che  gli  rincresceva  assaissimo  di  non  poter 
udir  per  allora  le  mie  ragioni,  perch 'ei  s'era  impegnato 
a  desinare  con  monsieur  le  due  de  C;  ma  che  se  la  distanza 
da  Parigi  a  Versailles  non  mi  scoraggiava,  pregavami  di 
gradire,  innanzi  ch'io  mi  partissi  di  Francia,  una  zuppa. 

—  E  forse,  aggiunse  egli,  avrò  la  soddisfazione  ch'ella  si 
ricreda  di  questo  parere;  o  vedrò,  non  foss'altro,  in  che 
modo  potrà  sostenerlo;  ma  s'ella,  monsieur  l'Ànglais,  vi  si 
puntigliasse,  s'armi  di  tutte  le  sue  forze,  perch'olla  ha 
il  mondo  tuttoquanto  per  avversario. 

Promisi  che  prima  di  pigliare  la  via  dell'Italia  avrei 
avuto  l'onore  di  desinare  con  lui,  e  gli  chiesi  commiato. 


LI.  -  LA  TENTAZIONE. 

Parigi. 

Smontando  al  mio  albergo,  mi  vidi  accolto  dal  portinaio, 
il  quale  mi  riferì  che  una  giovine  con  una  scatola  di  mer- 
letti aveva  poc'anzi  chiesto  di  me. 

—  Ne  so  bene  s'ella  se  ne  sia  ita,  dicevami  il  portinaio. 

Mi  feci  dare  la  chiave  della  mia  stanza;  e  mentr'io  vi 
salivo,  e  mi  mancavano  forse  dieci  gradini,  incontrai  la 
fanciulla  ohe  tornava  bel  bello  giù  per  le  scale. 

Ed  era  quella  gentile  fille-de-chambre  ch'io  avevo  accom- 
pagnata lungo  il  quai  de  Conti;  ed  ora  madame  de  JR*** 
inviandola  per  non  so  che  alla  marchande  de  modes,  che 
era  prossima  all'hotel  de  Modène,  le  aveva  detto  che  s'in- 
formasse s'io  fossi  partito  già  da  Parigi,  e  se  avessi  la- 
sciato una  lettera  a  suo  recapito. 

Trovandosi  la  gentile  fille-de-chambre  sì  presso  al  mio 
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Uscio,  risalì  a  ristarei  nella  mia  camera  tanto  ch'io  scrivessi 
un  polizzino. 

Ed  era  una  placida  e  bellissima  6era  deg^  ultimi  giorni 
di  maggio,  e  le  tendine  cremesi  delle  mie  finestre  (di  color 
simile  a  quelle  del  mio  letto)  erano  tutte  chiuse,  e  il  sole 
dall'occidente  si  rinfrangeva  attraverso  quelle  tendine  sul 
volto  della  gentile  fìlle-de-chambre  con  tinta  sì  ardente, 
che  mi  pareva  ella  arrossisse,  e  quest'idea  fé'  arrossire 
me  pure;  e  quel  trovarci  lì  eoli,  ci  ricolorì  il  volto  d'un 
secondo  rossore  innanzi  che  il  primo  si  fosse  smarrito. 

Havvi  una  tal  qualità  di  rossore  mezzo  piacevole,  mezzo 
colpevole,  ma  la  colpa  è  più  del  sangue  che  dell'intenzione  : 
egorga  impetuoso  dal  cuore,  e  la  virtù  gli  tiene  dietro,  non 
già  a  richiamarlo,  bensì  congiurano  da  fratelli  affinchè 
i  nervi  ee  ne  risentano  più  mollemente. 

Ma  ne  questa  descrizone  fa  al  caso,  perch'io  sul  bel  prin- 
cipio sentivo  nel  mio  secreto  un  certo  che,  che  non  rispon- 
deva in  perfettissima  consonanza  alle  lezioni  da  me  date  la 
sera  innanzi  alla  giovine;  e  ©pesi  cinque  minuti  a  cercare 
un  polizzino  bianco,  ed  io  sapevo  da  non  averne;  pigliai 
la  penna,  la  lasciai,  le  mie  dita  tremavano,  e  mi  fu  addosso 
il  demonio. 

So  bene  quant'altri  che  quest'avversario,  ove  tu  gli  re- 
sista,1 se  ne  va  via;  ma  io  l'affronto  assai  raramente,  pel 
terrore  che  la  battaglia  —  e  poniamo  ch'io  vinca  —  non 
mi  lasci  qualche  ferita,  onde  antepongo  la  salute  al  trionfo,; 
ed  in  cambio  di  farlo  fuggire,  fuggo  io  le  più  volte. 

La  gentile  fille-de-chambre  si  fe'  più  dappresso  allo  scrit- 
toio ov'io  andavo  pescando  quel  polizzino,  pigUò  la  penna 
ch'io  avevo  posata  ;  mi  si  esibì  di  reggermi  il  calamaio  :  e 
sì  docilmente,  ch'io  quasi  accettavo,  ma  non  mi  arrischiai. 

—  Non  so,  mia  cara,  le  dissi,  su  cosa  scrivere. 

—  Scriva,  risposemi  ingenuamente,  su  quello  che  può. 
Graziosa  giovine!  scriverò  sul  tuo  labbro;  ma  non  lo  dissi. 
S'io  la  bacio  son  ito;  la  pigliai  dunque  per  mano  me- 
nandola verso  l'uscio,  e  pregandola  che  non  si  dimenticasse 

ella  mia  lezione  di  ieri. 

—  Me  ne  ricordo,  me  ne  ricordo,  rispose;  e  con  tanta  vi- 
vezza, che  si  volse  a  un  tratto  verso  di  me,  posando  le  sue 
mani  sovra  le  mie,  ed  do  le  strinsi.  E  come  no,  in  quello 
stato?  avrei  ben  voluto  lasciarle  andare;  ma  io  le  strin- 
gevo, e  non  senza  rimorso,  ma  io  tuttavia  le  stringevo.  In 
due  minuti  io  presentii  tutta  la  battaglia  che  tornava  a  pro- 
rompermi addosso:  le  mia  ginocchia  tremavano,  e  un  bri- 
vido andavami  per  la  vita. 

Dal  luogo  ov'io  m'ero  fermato  con  lei,  a'  piedi  del  mio 
letticciuolo,  vi  correvano  appena  due  braccia,  ed  io  tenevo 
pur  sempre  le  mani  della  fanciulla,  non  so  dir  come.  Non 
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l'ho  pregata,  non  ve  la  trassi:  m'era  uscito  di  mente  il 
letto,  eppure  ci  trovammo  seduti  l'uno  accanto  all'altra 
sul  letto. . 

—  Appunto,  diss'ella,  oggi  ho  fatto  una  borsellina  al  suo 
scudo;  e  gliela  mostrerò. 

Si  mise  la  mano  nella  tasca  diritta  ch'era  dal  mio  lato, 
e  andava  frugando,  poi  nella  tasca  mancina, 

—  L'avrò  perduta! 

Io  non  ho  mai  tollerata  la  mia  impazienza  con  tanta  ì 
tranquillità,  e  quando  Dio  volle  la  borsellina  si  trovò  nella  \ 
tasca  diritta,  e  la  trasse;  era  di  taffettà  verde,  foderata  di  \ 
raso  candido  trapuntato,  larga  appena  che  vi  capisse  lo  ; 
scudo  ;  me  la  diede  in  mano  :  era  una  bella  galanteria,  e 
me  la  tenni  per  dieci  minuti  sovra  la  palma,  il  cui  rovescio 
posavo  sovra  il  ginocchio  della  fanciulla,  ed  io  guardavo 
la  borsellina,  e  talvolta  chi  mi  stava  da  lato. 

Uno  o  due  punti  s'erano  scuciti  nelle  crespe  del  mio  col- 
larino; la  gentile  fille-de-chambre  trasse,  senza  aprir  bocca, 
il  suo  agoraio;  infilò  un  ago  e  li  ricuciva;  vidi  ch'io  tor- 
navo ad  avventurare  la  gloria  della  giornata;  e  di  volta  in 
volta  che  la  fanciulla  serpeggiava  tacitamente  con  le  sue 
dita  intorno  al  mio  collo,  io  mi  sentivo  sfrondar  sul  capo 
l'alloro  di  cui  la  mia  fantasia  m'aveva  già  coronato. 

Un  cinturino  delle  sue  scarpe  le  s'era  allentato,  e  la  fib- 
bia stava  per  perdersi. 

—  Veda,  disse  la  gentile  fille-de-chambre,  sollevando  il 
suo  piede. 

Ne  io  poteva  in  coscienza  scusarmi  da  rassettarle  per 
gratitudine  quella  fibbia,  ed  infilzarle  quel  cinturino,  e  sol- 
levarle anche  l'altro  piede  per  accertarmi  se  le  fibbie 
stavano  pari,  ma  così  all'improvviso,  che  la  gentile  fille- 
de-chambre  uscì  irremissibilmente  d'equilibrio,  e  allora... 

Eli.  -  LA  VITTORIA.  ; 

Parigi.  * 

Sì,  e  allora...  Voi,  teste  d'argilla  fredda,  e  tepidi  cuori, 
potrete  reprimere  o  mascherare  le  vostre  passioni;  ma  ri- 
spondetemi :  Che  colpa  ha  l'uomo  s'egli  le  sente?  e  di  che 
mai  dovrà  il  suo  spirito  rendere  conto  al  Padre  degli  spi- 
riti, se  non  se  del  modo  con  cui  si  forza  di  governarle? 

Che  se  la  natura,  nel  tessere  la  sua  tela  della  benevolenza, 
v'ha  intrecciate  alcune  trame  di  desiderio  e  d'amore,  si 
dovrà  dunque  per  istrapparle  lacerar  tutta  quanta  la  tela? 

—  Flagella  codesti  stoici,  diss'io  nel  mio  cuore,  o  grande 
Rettore  della  natura!  flagellali!  In  qualunque  luogo  la  tua 
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provvidenza  vorrà  cimentare  la  mia  virtù,  a  qual  si  eia 
repentaglio,  in  ogni  frangente,  concedi  ch'io  mi  risenta 
de'  moti  che  ne  derivano,  e  che  mi  sono  propri  com'uomo; 
e  s'io  li  dirigo  da  uomo  dabbene,  mi  confiderò  in  ogni 
evento  nella  tua  giustizia,  perchè  tu,  mio  Dio!  ci  hai  creati, 
nè  oi  siamo  creati  da  noi. 

Com'ebbi  finita  la  mia  preghiera,  porsi  mano  alla  gentile 
fìlle-de-chambre,  e  l'accompagnai  fuori  dell'uscio;  nè  si 
partì  mai  dal  mio  fianco  fino  a  tanto  ch'io  chiudessi,  e  mi 
ponessi  in  tasca  la  chiave  :  e  allora  essendo  ornai  —  ma  non 
prima  d'allora  —  ornai  certissima  la  vittoria,  le  appiccai 
un  bacio  sopra  una  guancia,  e  la  scortai  sana  e  salva 
sino  alla  soglia  dell'hotel. 

LUI.  -IL  MISTERO. 

Parigi 

E  chi  ha  in  pratica  l'umano  cuore,  può  dire  e'io  potevo 
risalire  sul  fatto  nella  mia  stanza;  avrei  tastato  un  freddo 
tono  e  rallentata  con  una  nota  minore  la  stretta  d'una 
musica  che  m'aveva  agitati  tutti  gli  affetti.  E  però,  poi- 
ch'ebbi lasciata  la  mano  della  fanciulla,  io  mi  rimasi  so- 
letto per  alcun  tempo  su  quella  porta,  a  riguardar  alma- 
naccando chiunque  passava,  quando  un  oggetto  venne  a 
usurparsi  egli  solo  tutte  le  mie  congetture,  eludendo  ad 
un  tempo  ogni  mio  raziocinio  sovr'es6o. 

Parlo  d'una  lunga  persona,  d'aspetto  filosofico,  asciutto, 
affilato;  la  quale  posatamente  andava  e  veniva  per  quella 
via,  e  dopo  forse  sessanta  passi  ritornava  davanti  all'hotel. 
Di  anni  cinquantadue,  con  una  cannuccia  *  sotto  l'ascella, 
giubba,  camiciuola  e  brache  di  color  cupo;  un  po'  bene- 
merite per  lungo  servizio,  ma  6Ì  confacevano  a  quell'aria 
modesta  di  economica  propreté.  Dall'atto  con  che  si  levava 
il  cappello  e  6'accostava  alla  maggior  parte  delle  persone 
che  gli  passavano  da  lato,  m'accorsi  ch'ei  domandava  la 
carità  :  onde  aspettando  anch'io  la  mia  volta,  sciolsi  la 
borsa  ad  apparecchiargli  un  paio  di  soldi;  ripassò,  ma 
non  mi  fe'  motto;  nè  mi  s'era  dilungato  sei  passi,  ch'ei 
domandò  la  limosina  a  una  femminella,  e  da  lei  a  me,  io 
avevo  più  sembianza  da  poter  dare;  se  n'era  appena  spe- 
dito, ed  eccoti  dal  lato  medesimo  un'altra  donna,  a  cui 
egli  inchinandosi  sporgeva  tosto  il  cappello  In  quel  mezzo 
un  vecchio  gentiluomo  veniva  a  bell'agio,  e  un  damerino 
sveltÌ8Ìsmo  s'affrettava  a  gran  passi  :  l'accattone  li  lasciò 
andare.  Rimasimi  dunque  a  mirarlo  ed  a  rimirarlo  per 
più  di  mezz'ora;  nel  qual  tempo  egli  girò  innanzi  e  indietro 
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-più  volte  :  e  m'accertai  ch'ei  perseverava  impreteribilmente 
nel  proprio  metodo. 

Qui  due  singolarissime  cose  mi  si  dibattevano  nel  cer- 
vello, ma  "senza  pro  :  primamente,  perchè  mai  colui  nar- 
rasse la  6ua  novella  unicamente  alle  donne?  inoltre,  che 
specie  di  novella,  e  che  specie  d'eloquenza  si  fosse  quella 
ch'egli  avea  paragonata  inefficace  su  gli  uomini,  e  potentis- 
sima a  intenerire  l'animo  d'ogni  donna? 

Aggiungi  due  circostanze  che  ravviluppavano  quel  mi- 
stero :  l'una,  che  il  poco  che  egli  aveva  da  dire  alle  donne 

10  susurrava  all'orecchio  più  in  via  di  secreto  che  di  ri- 
chiesta; l'altra,  che  mai  non  si  partì  a  mani  vuote;  non 
tentò  donna  che  non  ponesse  immediatamente  mano  alla 
borsa  per  lui. 

Ne  ho  potuto  ideare  sistema  che  spiegasse  il  fenomeno. 
Ma  avendo  trovato  un  enigma  per  passatempo  di  quella 
sera,  mi  raccolsi  nella  mia  stanza. 

LIV.  -  IL  CASO  DI  COSCIENZA. 

Parigi, 

E  il  maitre  dell'  hotel  mi  tenne  dietro;  ed  entrò  nella 
stanza  a  significarmi  che  mi  provvedessi  d'alloggio. 

—  E  perchè  galantuomo?  diss'io. 

Il  perchè  si  era  ch'io  quella  sera  per  due  lunghe  ore 
mi  chiusi  con  una  giovine;  il  che,  diceva  l'albergatore, 
è  contro  le  regole  della  casa. 

—  Sta  bene,  gli  dissi  :  noi  ci  divideremo  da  buoni  amici, 
da  che  ne  la  fanciulla  sta  peggio,  nè  io  starò  peggio  :  e  voi 
vi  rimarrete  tal  quale  vi  ho  ritrovato. 

—  E'  ci  vuol  poco,  rispose  l'oste,  a  screditare  un  albergo. 
Voyez-vous,  monsieur!  e  additò  la  fossetta  da  noi  lasciata 
a  piedi  del  letto. 

Confesso  che  l'indizio  per  chi  non  udiva  le  discolpe  era 
quasi  una  prova;  ma  l'orgoglio  mio  sdegnava  di  stare  a 
contradditorio  con  l'oste.  E  l'esortai  che  se  ne  andasse  a 
Ietto  con  l'anima  in  pace,  perch'io  volevo  pure  per  quella 
notte  dormire  di  buona  voglia;  e  che  domattina  dopo  la 
mia  colazione  avrei  saldato  il  suo  conto. 

—  Cred'ella,  monsieur,  disse  l'oste,  che  quando  anche 
fossero  venute  venti  ragazze,  ne  avrei  fatto  caso? 

—  La  è  una  ventina  più  del  mio  bisogno,  diss'io. 

—  Purché,   aggiunse   l'oste,   venissero   di  mattina. 

—  Che?  la  differenza  dell'ora  fa  differente  in  Parigi  anche 

11  fallo? 

,  —  No,  risposami  ;  ma  lo  scandalo. 
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Una  buona  distinzione  mi  va  subito  al  cuore;  ne  posso 
dire  ch'io  fossi  pessimamente  adirato  contro  colui. 

—  Vedo,  continuava  Toste,  ch'egli  è  bene  che  un  forestiero 
trovi  come  comperarsi  de'  merletti,  delle  calzette,  de*  ma- 
nichini, et  tout  cela:  onde  quando  una  giovane  viene  con 
una  scatola  non  v'è  da  ridire. 

—  Giuro,  diss'io,  che  anche  la  fanciulla  Taveva  la  sca- 
tola; ma  non  vi  guardai. 

—  Dunque,  monsieur,  disse  Toste,  non  ha  fatto  spesa? 

—  Di  nulla  di  questo  mondo  (1),  risposi. 

—  Perch'io,  disse  Toste,  le  raccomanderei,  monsieur,  una 
giovine  che  tratterebbe  en  conscience. 

—  Ma  la  vo'  vedere  stasera,  diss'io. 

L'oste  mi  s'inchinò  divotamente,  e  discese. 

—  Or  sì,  gridai,  or  sì  ch'io  trionferò  di  questo  maitre 
d'hotel.  E  poi?  e  poi  gli  farò  vedere  ch'io  l'ho  conosciuto 
per  quel  sozzo  omaccio  ch'egli  è.  E  poi?  e  poi...  non  potevo, 
a  dir  vero,  farmi  merito  del  mio  zelo  col  prossimo,  perch'io 
mi  sentivo  tocco  troppo  nel  vivo,  ne  la  coscienza  poteva 
sincerarmi  che  la  mia  vendetta  derivasse  dal  risentimento 
generoso  della  virtù;  e  me  ne  vergognai  prima  di  man- 
darla ad  effetto. 

Poco  dopo  capitò  la  grisette  con  la  sua  scatola  di  mer- 
letti. 

—  Vieni  a  tua  posta,  dissi  fra  me,  non  comprerò  nulla. 
La  grisette  voleva  lasciarmi  vedere  ogni  cosa.  Io  avevo 

dello  svogliato;  ed  essa  mostrava  di  non  se  n'accorgere; 
e  schiudendo  il  suo  piccolo  magazzino,  mi  esponeva  dinanzi 
Tun  dopo  Taltro  tutti  quanti  i  suoi  merletti:  e  spiegavali 
e  ripiegavali  ad  uno  ad  uno  con  mansuetissima  placidezza; 
comperassi,  non  comperassi,  lascierebbe  ogni  cosa  a  mia 
stima.  La  pover'anima  struggeyasi  (o  mi  parea)  di  gua- 
dagnarsi un  quattrino;  ne  lasciò  persuasiva  alcuna  inten- 
tata, e  non  pareano  moine;  perch'io  mi  sentivo  attorniato 
da  un  non  so  che  di  semplice  e  carezzevole. 

Se  v'è  chi  non  penda  a  quella  dabbenaggine  vereconda 
la  quale  fa  vista  di  non  avvedersene,  e  si  lascia  gabbare, 
tal  sia  di  lui.  Il  mio  cuore  si  disacerbò  e  mi  dissuase  dal 
proponimento  di  non  comperare  con  la  facilità  con  cui 
m'aveva  distolto  dal  mal  talento  contro  l'albergatore. 

—  Adunque  ti  farò  io,  dicevo  meco,  guardandola  in  viso, 


(1)  Il  testo:  not  one  earthly  thing  (non  una  terrena  cosa), 
modo  che  in  inglese  comunemente  significa  niente  affatto;  ma 
ricordandomi  del  bacio  dato  alla  giovinetta,  e  de'  baci  aposto- 
lici di  Yorick  scevri  d'ogni  idea  mondana,  mi  sono  studiato  che 
anche  i  lettori  se  ne  ricordassero. 
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ti  farò,  o  poveretta,  scontar  l'altrui  colpa?  E  se  tu  sei  tri- 
butaria di  quel  tiranno  di  locandiere,  pur  troppo,  il  tuo 
pane  è  più  scarso. 

Quand'anche  io  non  mi  fossi  trovato  che  quattro  louis 
d'or,  io  non  avrei  saputo  alzarmi  a  mostrarle  la  porta 
fino  a  che  io  non  ne  avessi  spesi  tre  in  un  paio  di  ma- 
nichini. 

Ma  Toste  farà  a  mezzo  con  lei.  Che  mi  fa  a  me?  Pago, 
come  tanti  altri  pagarono  prima  di  me,  per  un  atto  a 
cui  mancava  ad  essi  il  potere  o  la  volontà. 


LV.  -  L'ENIGMA. 
Parigi. 


La  Fleur,  nel  servirmi  a  cena,  mi  riferì  che  l'albergatore 
era  tutto  compunto  dell'affronto  fattomi  d'intimarmi  che 
mi  provvedessi  d'alloggio. 

Chi  sa  cosa  sia  una  notte  ben  riposata,  non  si  corica,  per 
quant'ei  può,  con  l'animo  ruggine.  Onde  ingiunsi  a  La 
Fleur  che  rispondesse  all'albergatore,  ohe  rincresceva  a 
me  pure  d'avergliene  data  occasione  «e  lasciagli  intendere, 
se  pure  a  te  così  pare,  La  Fleur,  che  se  mai  quella  fanciulla 
tornasse,  non  la  vedrò  ». 

Io  non  mi  davo  questa  mortificazione  per  amore  dell'oste; 
bensì  perch'io  feci  proponimento  di  non  più  ritentare  il  pe- 
ricolo di  cui  mi  sentivo  tuttavia  la  paura;  e  continuare  i 
miei  viaggi  accompagnato  dalla  virtù  che  io  avevo  recata 
meco  in  Parigi. 

—  C'est  déroger  à  la  noblesse,  monsieur,  disse  La  Fleur, 
inchinandosi  sino  a  terra;  et  encore,  monsieur,  potrebbe 
mutarsi,  e  se  (par  hasard)  le  piacesse  di  ricrearsi. 

Io  così  gli  dissi,  dandogli  su  la  voce  :  Non  mi  ricreo. 

—  Mon  Dieu!  disse  La  Fleur,  e  partì. 

Ne  passò  un'ora  ch'ei  tornò  a  mettermi  a  letto,  ed  era 
ufficioso  più  dell'usato-  Vidi  che  gli  errava  sul  labbro  tal 
cosa,  ch'ei  voleva  e  non  s'attentava  di  palesarmi  o  di  chie- 
dermi; non  vi  colsi  sul  fatto;  e  per  verità  non  ci  badai 
più  che  tanto.  Ben  altro  enigma!  quell'accattone  davanti 
all'albergo  m'affaccendava  allora  la  mente,  e  avrei  quasi 
venduto  me  stesso  onde  poterlo  spianare;  e  non  già  per 
curiosità,  sentimento  meschino,  a  cui  non  compiacerei 
quando  anche  non  dovessi  sborsare  due  soldi  ma  un  se- 
creto pronto,  infallibile,  da  far  breccia  nell'animo  d'ogni 
femmina  a  cui  ti  accosti,  sì  fatto  secreto  era  paragonabile 
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almeno  alla  pietra  filosofale;  e  s'io  fossi  stato  signore  delle 
due  Indie,  n'avrei  spesa  una  intera  per  possedermelo. 

Volta  e  rivolta  quel  groppo,  e  senza  trovarvi  il  capo, 
strologai  tutta  notte  :  e  quando  mi  svegliai  la  mattina, 

10  ero  sì  travagliato  da'  sogni  miei;  che  noi  fu  peggio  il 
re  di  Babilonia  dai  suoi  (1)  ;  anzi  affermo  animosamente 
che,  ove  tutti  i  sapienti  di  Parigi  ne  fodero  stati  interro- 
gati, si  sarebbero  guardati  in  viso  allibiti  quanto  i  Caldei. 

LVI.  -  «LE  DIMANCHE »• 

Parigi. 

Era  domenica.  E  La  Fleur  entrando  a  recarmi  il  caffè, 

11  panetto  e  il  burro,  mi  s'affacciò  così  rabbellito  ch'io  alla 
prima  noi  ravvisavo. 

S'era  tra  noi  pattuito  a  Montreuil,  ch'io  gii  avrei  dato 
un  cappello  nuovo  con  bottone  e  gancio  d'argento;  e  come 
si  fosse  giunti  a  Parigi,  quattro  louis  d'or  pour  s'adoniser; 
e,  sia  detto  in  sua  lode,  il  povero  giovinotto  aveva  fatto  mi- 
racoli; perch'ei  s'era  comperato  un  buon  abito  di  scarlatto 
lu6trd  e  vistoso,  e  calzoni  consimili,  portati,  diceva  egli; 
non  però  vagliono  uno  scudo  di  meno.  Lo  avrei  soffocato 
per  turargli  .la  bocca;  avevano  sì  bella  apparenza,  ch'io  — 
e  sapevo  che  non  poteva  essere  —  avrei  lasciato  che  la  mia 
fantasia  credesse  ch'io  gli  avessi  allora  allora  staccati  dalla 
pezza  per  quel  ragazzo,  e  dimenticarmi  così  che  ei  si  fosse 
rivestito  nella  rue  de  la  Friperie  (2). 

Ma  il  cuore  in  Parigi  non  patisce  di  sì  fatta  delicatezza. 

Inoltre,  s'era  comperato  una  bella  sottoveste  di  raso  ri- 
camato con  bizzarria,  attempatella,  per  vero  dire,  ma  ripu- 
lita con  amore;  e  Toro  del  ricamo  spiccava  tuttavia;  è  per- 
chè il  colore  del  raso  teneva  più  dell'aerino  che  dell'az- 
zurro, si  accordava  graziosamente  alla  tinta  dello  scarlatto. 

Inoltre,  aveva  spremuto  da  quelle  monete  una  borsa 
nuova  per  la  sua  coda  col  solitaire  (3)  :  ed  il  jripier  ha  do- 
vuto, volere  e  non  volere,  dargli  per  giunta  un  paio  di  cin- 
turini d'oro  pe'  suoi  calzoni. 

Inoltre  —  e  questi  con  quattro  lire  di  suo  —  s'era  com- 
perati de'  manichini  di  mu9solino  bien  brodés,  e  con  altre 


(1)  «  Vidit  Nabucodònosor  somnium,  et  conterritus  est  spiri- 
tus  ejus.  Praecipit  autem  rex,  ut  convocarentur  harioli  et  magi 
et  malefici  et  chaldaei,  ut  indicarent  regi  somnia  sua.  »  Daniel, 
sap.  II. 

(2)  Via  de'  Rigattieri. 

(3)  Spillone  con  un  berillo  puntato  nel  cappio  della  coda. 
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cinque  delle  sue  lire  un  paio  di  calzette  di  seta  periate,  e 
diede  l'ultima  mano  a  questo  corredo  con  un'aria  avvenente 
datagli,  e  senza  chiedergli  un  soldo,  dalla  natura. 

Così  in*  gala  e  ripettinat»  all'ultima  moda,  mi  si  pre- 
sentò con  un  bouquet  galantissimo  in  petto  :  era  insomma 
tutto  festivo  :  e  mi  corse  a  un  tratto  nell'animo  che  era 
domenica;  e  tra  l'abito  festivo  e  la  festa  m'avvisai  ch'ei 
volesse  la  sera  innanzi  pregarmi  perch'io  mi  contentassi 
.  ch'ei  si  godesse  tutto  quel  giorno  come  ognuno  suole  in 
Parigi.  Mentr'io  ci  pensavo,  La  Fleur,  con  umiltà  mode- 
stissima e  confidente,  quasi  che  nè  egli  dovesse  chiedere, 
{>  nè  io  potessi  disdirgli,  implorò  per  quella  giornata  la  ìi- 
!   berta,  pour  faire  le  galant  vis-a-vis  de  sa  maitresse;  il  che 
)  io  per  l'appunto  intendevo  di  fare  vis-à-vis  de  madame. 
j  de  #***  ;  però  io  tenevo  noleggiata  tuttavia  la  remise  ;  e 
se  vi  fosse  salito  dietro  uno  staffiere  corredato  al  pari  di 
La  Fleur,  la  mia  vanità  lo  avrìa  vagheggiato.  Onde  allora 
il  suo  divertimento  mi  costava  più  caro  che  mai. 

Ma  in  siffatte  perplessità  bisogna  più  badare  al  cuore 
che  all'aritmetica.  I  figliuoli  e  le  figliuole  della  servitù 
rinnegano  nel  loro  patto  la  libertà;  ma  non  la  natura:  e 
son  di  carne  e  di  sangue,  ed  hanno  essi  pure  le  loro  super- 
Mette;  e  mentre  sudano  nel  lavoro,  sentono  anch'essi  i 
desideri  quanto  i  padroni  da  cui  sono  pagati.  Ben  è  vero, 
non  devono  più  dir  voglio,  noi  nego;  anzi  le  loro  pretese 
mi  paiono  talvolta  sì  capricciose,  ch'io  le  deluderei  le  più 
volte;  se  non  che  il  troppo  poterlo  fare,  e  la  loro  misera 
condizione,  me  ne  sconforta. 

Vedi!  Vedi,  sono  tuo  servo  (1),  mi  disarma  a  un  tratto 
dell'autorità  dì  padrone. 

—  Va'  pure,  La  Fleur,  gli  diss'io.  Ma,  La  Fleur!  e  che 
innamorata  hai  tu  potuto  beccarti  in  sì  pochi  giorni  in 
Parigi? 

La  Fleur  si'  mise  una  mano  sui  petto,  e  disse  :  Ch'era 
una  petite  demoiselle  di  casa  di  monsieur  le  comte  de  B***. 
La  Fleur  era  bello  e  nato  per  la  società;  e  per  non  frodarlo  I 
del  suo  merito,  dirò  ch'egli  in  ciò  somigliava  al  suo  pa-  j 
drone,  nè  si  lasciava  scappar  mai  le  occasioni;  onde  per  I 
un  verso  o  per  l'altro,  ma  il  come  sappialo  Dio,  egli,  ? 
quando  andai  pel  mio  passaporto,  s'era  dimesticato  con  V 
una  demoiselle  sul  ripiano  dello  scalone  presso  la  soglia 
dell'appartamento;  e  pentr'io  attendevo  a  farmi  benevolo 
il  conte,  La  Fleur  6i  giovò  del  tempo  a  farsi  benevola 
la  fanciulla.  La  famiglia  doveva  quel  giorno  venire  in  Pa- 


ci) «  Ecce,  quia  servi  sumue  et  in  servitute.  »  Esdrae,  lib.  I, 
o.  9,  9. 
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rigi,  e  oredo  ch'egli  avesse  concertata  già  la  brigata  con 
essa  e  con  due  o  tre  altri  di  casa  B***  su  i  boulevarts. 

Popolo  avventurato!  tu  almeno  una  volta  la  settimana 
dimentichi  in  comune  gli  affanni,  e  tra  i  canti,  le  danze, 
i  sollazzi  ti  sgravi  della  pesantissima  soma  che  va  perpe- 
tuamente opprimendo  lo  spirito  d'ogni  altro  popolo  della 
terra  (1). 

LVII  -  IL  FRAMMENTO. 

Parigi. 

Ei  a  me  pure  lasciava  La  Fleur,  oltre  ogni  nostro  patto 
e  speranza,  di  che  divertirmi  per  tutto  quel  giorno. 

Recandomi  a  casa  il  burro  sovra  una  foglia  d'uva  spina 
in  ora  assai  calda,  e  dovendo  fare  più  di  tre  passi,  impetrò 
dal  bottegaio  un  foglio  di  cartaccia  da  frammettere  tra  la 
foglia  e  la  mano.  Or  come  giunse,  gli  dissi  ohe  posasse 
ogni  cosa  a  quel  modo,  da  che  si  poteva  far  di  meno  del 
piatto;  e  ch'io  me  ne  starei  tutto  il  dì  in  casa;  però  mi 
facesse  dal  traiteur  allestire  da  desinare,  e  se  n'andasse 
con  Dio,  perch'io  mi  sarei  a  colazione  servito  da  me. 

Poich'ebbi  finito,  gittai  la  foglia  dalla  finestra,  e  avrei 
gittato  anche  quella  cartaccia;  se  non  che  correndo  con 
gli  occhi  sul  primo  verso,  m'invogliai  del  secondo  e  del 
terzo,  e  mi  parve  peccato  a  gittarla.  Trassi  una  seggiola 
accanto  alle  invetriate,  le  chiusi  e  mi  assisi  a  leggere. 

Era  in  istile  francese  di  quel  vecchio  tempo  di  Rabe- 
lais; e  se  non  temessi  di  dir  male,  direi  che  ne  fu  esso 
l'autore.  Era  inoltre  in  caratteri  gotici,  e  sì  sbiavati  dal- 
l'umido e  dall'età  che  ebbi  a  penare  a  cavarne  costrutto. 
E  talora  lasciai  da  parte  quel  foglio,  e  scrissi  una  lettera 
ad  Eugenio;  lo  ripigliai,  e  tornai  all'agonia  dell'impazienza, 
ed  io  per  guarirne  scrissi  una  lettera  a  Elisa,  ma  col  pen- 
siero vicino  sempre  a  quel  foglio,  perchè  la  difficoltà  m'isti- 
gava a  decifrarlo. 
>     Desinai;  e  poiché  una  bottiglia  di  prelibato  vino  di  Bor- 


di «  L'allegria,  amico  mio,  non  va  presa  da  burla.  La  è  cosa 
seria  ;  anzi  la  più  preziosa  possessione  dell'uomo  :  beato  chi  sa 
giovarsene  !  ed  è  un  secreto  questo  ch'io  non  ho  potuto  trovare 
nelle  ricette  tristamente  prescritte  dalla  filosofia  contro  i  morbi 
dell'anima.  E  credo,  e  lo  credo  in  coscienza,  che  Dio  misericor- 
dioso che  ci  creò  ami  anch'esso  la  gioia,  e  che  un  uomo  possa 
ridere,  cantare  e  veder  ballare  e  guadagnarsi  il  Paradiso.  » 
Lettere  di  Sterne.  E  Yorick  provò  questa  tesi  a'  suoi  parroc- 
chiani nell'omelia  che  ha  per  titolo  La  Casa  del  lutto  e  del 
piacere. 
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gogna  mi  ralluminò  l'intelletto,  mi  ci  miei  più  di  propo- 
sito; e  dopo  tre  ore  di  meditazione  indefessa  (Gruttero  e 
Jacopo  Spon  (1)  non  si  stillarono  forse  tanto  il  cervello 
sopra  una  melensa  iscrizione),  parvemi  d'avere  una  volta 
colto  nel  segno.  Ma  per  accertarmene  giudicai  di  tradurlo 
in  inglese,  e  star  a  vedere  che  n'uscirebbe;  e  così  a  mio 
bell'agio,  come  chi  si  trastulla,  tradussi  or  una  sentenza, 
or  un'altra,  e  poi  me  n'andavo  su  e  giù  per  la  camera,  e 
alle  volte  guardavo  da'  vetri  chi  andava  e  veniva,  sì  che 
battevano  le  nove  della  sera,  ed  io  non  avevo  per  anche 
finito,  e  quando  a  Dio  piacque  rilessi  come  segue. 

LVIII.  -  FRAMMENTO. 

—  Sendo  che  la  mogliera  del  notaio  s'incagnasse  ad  mi- 
sdire  et  contradiare  al  notaio,  il  notaio  si  gittò  a'  piedi 
la  pergamena  et  disse  :  Harrei  caro  vi  fussi  uno  altro  notaio 
ad  rogare  et  testimoniare  ogni  cosa.  Et  la  mogliera  del 
notaio,  sì  come  colei  che  era  un  cotal  turbinìo  di  femmi- 
nella aizzosa,  disse  al  notaio  :  Et  allhora  che  vorrestu  fare, 
messere  ?  Disse  il  notaio  :  Vorre'  n'andassimo  a  letto  :  lo 
che  disse  stimando  con  una  parola  buona  si  diradassi  quel 
tempo  nero.  Disse  la, donna:  Va',  dormi  col  diavolo.  Ad- 
venga  idio  che,  affuori  uno,  non  fussino  in  casa  il  notaio 
altri  letti:  et  le  altre  due  camere  etiandio,  secondo  la 
usanza  di  Parigi,  non  havessimo  masseritia;  il  notaio,  al 
quale  non  tornava  di  giacersi  allato  a  una  donna  che  ha- 
vealo  che  è  che  è  dirottamente  mandato  ad  casa  il  dimenio, 
si  tolse  lo  cappello  et  la  mazza,  et  recatasi  indosso  la 
cappa,  Christo  vi  guardi  di  sì  fatta  note  piorna  et  ventosa, 
sì  si  partì;  et  camminando  ad  disagio  capitò  al  ponte 
nuovo.  Il  quale,  di  magnificenti  a  et  vaghezza  et  grandezza 
et  elegantia  et  larghezza,  oltre  ad  chentunque  ponte  che 
adgiunga  terra  a  terra  nel  cerchio  de  la  mole  terracquea, 
è  bellissimo  (2).  Con  ciò  6Ìa  cosa  che  ne  anche  i  nostri  theo- 
loghi  et  sancti  dottori  de  la  Sorbona  possano  apporgli  rei- 
tade;  salvo  che  a  pena  trahe  sì  poco  alito  di  vento  che 
gran  mercè  che  tu  n'empia  un  beretto,  il  Sacredieu  disquilla 
di  bocca  a  christiani  più  biastemmevolmente  sopra  decto 
ponte  che  in  qual  si  voglia  altra  gola  della  città.  Et  come 
che  dicano  e'  predecti  maestri  rigidi  et  buoni,  essere  rei- 
tade  pessima  questa,  dico:  Che  il  vento  dà  addosso  ad 
ogni  cristiano  et  non  che  gridi  bada  ad  te,  fistia  alla  impen- 


(1)  Antiquari. 

(2)  «  E'  pare  da  ciò  che  il  frammento  non  sia  di-  scrittore  fran- 
cese. »  Nota  del  traduttore  inglese. 
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sata,  attalchè  se  di  colanti  che  da  buon  massai  valicano 
il  ponte  in  zucca,  sessanta  soli  per  paura  d'assiderare  si 
tenessino  in  testa  lo  cappello,  6Ì  giocherebbono  a  zara  soldi 
cinquanta  de"  piccioli,  che  tanto  dee  isborsare  al  dì  d'hoggi 
chiunque  narra  voglia  di  buon  cappello.  Laonde  al  no- 
taio cattivello  che  veniva  rasente  la  sentinella  liviritta, 
et  sollevava,  da  naturale  advedimento  mosso,  la  massa  ad 
calcarsi  lo  cappel  ne  la  nuca,  incontrò,  che  la  ghiera  de  la 
mazza  s'appicciò  ne  lo  cappio  de  lo  cappello  di  detta  sen- 
tinella, lo  quale  come  haves.se  alie  volò,  che  il  notaio  non 
se  n'avide,  da  le  ferriate  del  ponte;  bensì,  come  aliava 
su  le  acque  de  la  Senna,  avidesene  uno  navicellaio  dab- 
bene, et  si  lo  raccolse  dicendo  :  Tristo  è  '1  vento  che  non 
reca  che  che  sia  a  chi  che  sia.  Ma  il  soldato,  che  guascone 
era,  s'arroncigliò  di  subito  le  basette,  et  impostò  lo  archi- 
bugio, salvo  che  non  si  trovò  allato  la  miccia  (1)  ;  ad  venga 
che  una  vecchierella,  a  la  quale  a  capo  del  ponte  s'era 
spento  uno  suo  lanternino,  avesse  accattata,  tanto  che  po- 
tesse rallu  mina  rio,  la  miccia  dal  soldato;  et  il  sangue  di 
costui  hebbe  agio  ad  freddarsi,  et  dove  imprima  intendeva 
che  il  notaio  desse  de'  calci  ad  rovaio,  s'advisò  d'altra 
maniera  ad  lasciare  ire  il  notaio,  et  fare  tutta  fiata  suo 
pro.  Imperò  acchiappò  di  capo  al  notaio  lo  cappello,  a  le- 
gittimagione  del  bottino  allegando  lo  dettato  di  esso  navi- 
cellaio :  Tristo  è  '1  vento  che  non  reca  che  che  sia  a  chi 
che  sia.  Lo  sciaurato  notaio  valicò  il  ponte  et  come  lo  con- 
ducevano e'  piedi  passava  per  la  via  che  in  Parigi  dicono 
de  lo  Delfino  nel  Borgo  di  sancto  Germano;  et  ne  lo  an- 
dare rammaricavasi  con  esso  seco  dicendo:  Oymei,  oymè 
dolente,  oymè  tristo,  oymè  gramo,  oymè  nato  per  vivermi 
abburattato  da  le  burrasche,  et  tempestato  da  la  gra- 
gnuola  de  le  male  lingue,  le  quali  per  l'arte  mia  mi 
saettano  in  piazza  et  in  casa  et  ih  chiesa:  et  costretto 
da  li  fulmini  di  sancta  Chiesa  a  le  sponsalitie  con  una 
bufera  di  femmina;  et  sfolgorato  di  casa  mia  da  rovaj 
domestici;  et  lasciato  così  in  zucca  da  pontificii.  Dove  me 
n'anderò  io  pezzendo  al  bujo,  al  sereno,  al  maltempo,  et 
balestrato  hor  qua  hor  là  dove  con  più  dura  riotta  ma- 
reggia fortuna?  Dove  ti  adagerò  io,  o  mia  povera  testa  ? 
Hay  huomo  malarrivato  nel  mondo.  Ma  a  la  croce  d'Idio, 
ne  unque  a  Dio  piacerà  che  sol  uno,  non  fussi  altro,  da  li 
trentatrè  punti  de  la  bussola  non  mi  spir^  vento  gratioso, 
?ì  come  a  tante  altre  creature?  Sì  tapinandosi  s'advenne 
ad  brancolare  per  entro  un  cieco  tortuglio;  nè  sappiendo 
dovV  si  fosse,  gli  venne  udita  una  voce  che  ohi  am  ava  la 


(1)  «  Agli  archibugi  d'allora  bisognava  la  miccia  a  dar  fuoco.  » 
Il  traduttore  inglese. 
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fante  perchè  corresse  per  lo  più  vicino  notaio.  Onde  che 
il  notaio,  con  ciò  sia  cosa  che  vicinissimo  si  trovasse,  senza 
altro  aspettare  giudicò  ben  fatto  di  salire,  come  che  a  ten- 
tone, per  l'uscio  onde  la  voce  veniva.  Et  la  fante  menandolo 
attraverso  una  caminata,  condusselo  in  una  camera  grande 
la  quale  oltre  una  alabarda,  una  lorica,  uno  vecchio  ruggi- 
nito spadone,  et  una  tracolla,  appiccati  con  pendagli  ne  le 
quattro  pareti  l'uno  a  rincontro  de  l'altro,  altri  addobbi 
allhoramai  non  havea.  Et  sopra  il  lettuccio  giacea  uno  vec- 
chione canuto  il  quale  fu,  et  se  col  tramonto  de  la  fortuna 
non  s'obscura  etiandio  la  nobiltà  del  sangue,  era  tuttavia 
gentilhuomo:  et  d'una  mano  si  facea  sostegno  a  la  testa. 
Era  accanto  al  lettuccio  uno  deschetto  sul  quale  ardeva 
una  lucernina,  et  quivi  presso  una  scranna  su  la  quale  i[ 
notaio  senza  far  motto  adagiatosi,  et  toltosi  "di  cintola  il 
pennaiuolo,  acconciò  innanzi  a  se  il  calamaio,  et  due  fogli 
bianchi  che  si  trovava  bavere  indosso  :  et  come  hebbe  in- 
tinta la  penna  si  curvò  col  petto  sul  desco,  stando  in  orec- 
chi ad  udire  et  scrivere  le  volontà  extreme  et  il  testamento 
del  gentilhuomo.  Il  quale  sorreggendosi  alquanto  su  Fori- 
gliere  parlò:  Lasso  me;  tu  di  certo,  Messer  lo  notaio,  non 
sai  oom'io,  non  che  possa  far  lasciti,  mi  veggio  morire  senza 
havere  di  che  satisfarti  del  testamento.  Ma  quanto  più 
posso  ti  priegho  che  £u  comporti  fatica  questa  di  scrivere  la 
mia  hystoria;  per  ciò  che,  come  cne  ferventemente  io  desi- 
deri di  andarne  hoggimai  dove  a  Dio  piacerà,  non  chiuderò 
in  pace  questi  occhi  se  non  lascio  per  heredità  al  mondo 
la  hystoria  mia,  la  quale  fia  letta  da  ogni  uomo  che  vive, 
cotanto  è  fiera  et  diversa:  et  ad  te  in  mercede  de  la  scrit- 
tura, tanto  ch'io  detto,  lascierò  per  legato  il  guadagno  che 
divulgandola  ne  trarrai  :  di  che  senza  niun  dubbio  farai 
ricco  te  et  casa  tua.  Il  notaio  ritinse  di  botto  la  penna  nel 
\  calamaio.  Et  quel  canuto  levando  gli  occhi  pietosamente 
j  et  stendendo  al  cielo  le  palme,  adorò  tacito  alquanto, 
poi  disse  :  Onnipotente  direttore  di  tutti  i  casi  della  vita 
mia,  il  quale  vedi  per  che  labyrinto  lunghissimo  di  di- 
sastrosi sentieri  et  a  che  extremità  et  disperata  desola- 
tione  m'hai  di  tua  mano  condotto,  oh  mio  Dio,  soccorri  a  la 
inferma  memoria  fì'un  vecchio  moribondo  et  che  ha  il  cuor 
dilaniato;  diriggi  la  mia  parola  con  lo  spirito  eterno  de 
la  tua  verità  affinchè  questo  forestiero  non  debbia  scrivere 
sol  una  sillaba  che  non  sia  hoggimai  notata  nel  libro  de' 
tuoi  ricordi,  per  li  quali  (et  in  questo  dire  giunse,  le  mani 
et  con  voce  alta  gridò)  io  sto  per  essere  o  condannato  o 
assoluto.  Et  il  notaio  sollevò  la  punta  de  la  sua  penna  tra 
l'occhio  suo  et  la  fiammella  :  al  quale  il  vecchio,  dopo  al- 
cun eilentio,  disse:  Messer  lo  notaio,  tu  scrivi  una  hystoria 
per  la  quale  la  natura  agiterà  le  viscere  de  la  misericordia 
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ne  gli  huomini,  et  spezzerà  i  cuori  pietosi,  et  obbligherà 
al  pianto  fin  anche  la  crudeltà.  Il  notaio  infiammava,  et 
gli  parea  mill'anni  di  scrivere,  et  ritinse  un'altra  fiata 
la  penna  :  et  il  vecchio  gentilhuomo,  voltosi  con  la  persona 
al  notaio,  et  la  hystoria  dettandogli,  cominciò. 

—  E  il  rimanente?  diss'io;  ore  il  rimanente,  La  Fleurì 
Perchè  La  Fleur  per  l'appunto  tornava  nella  mia  stanza  (1). 


LIX.  -  IL  FRAMMENTO  E  IL  «  BOUQUET  ». 

Parigi. 

E  quando  mi  s'appressò  al  tavolino  tanto  ch'io  potessi 
fargli  intendere  il  mio  bisogno,  risposemi  che  ve  n'erano 
altri  due  fogli  co'  quali  aveva  presentato  il  bouquet  alla 
demoiselle  su  i  boulevarts. 

—  Deh  spicciati,  figliuol  mio;  arriva  oXYhòtel  del  conte 
di  B****,  e  fa'  di  riaverli. 

—  Li  riavrò  senz'altro,  e  volò. 

Nè  mi  fece  aspettare;  e  tornò  che  non  potea  trar  il  fiato; 
e  così  smarrito,  che  parea  nunzio  di  guai  ben  peggiori  della 
\rreparabilità  del  frammento. 

Juste  cieli  da  poco  più  di  mezz'ora  quel  povero  gio- 
nnotto  avea  raccolto  il  tenero  addio  dalle  labbra  della 
sua  demoiselle,  e  l'ingrata!  aveva  già  regalato  quel  gage 
d'amour  a  uno  staffiere  del  conte,  e  lo  staffiere  ad  una  sar- 
torina,  e  la  sartorina  ad  un  suonatore  di  violino,  e  6empre 
col  mio  frammento  sul  gambo,  vedi  nodo  di  comuni  scia- 
gure! 


(1)  Yorick  non  tradusse  il  frammento  in  inglese  antiquato; 
ma  io  Didimo  volendo  pur  dedicare  a'  maestri  miei  alcun  mio 
tenue  lavoro  che,  come  frutto  delle  loro  lezioni,  riescisse  di  lor 
gradimento,  colsi  quest'occasione  ed  imitai  le  orazioni  e  le 
storie  ch'essi  all'età  nostra  vanno  gemmando  de'  più  riposti 
gioielli  di  Fra  Giuda  e  del  Semintendi.  Ma  perchè  da  questo 
frammento  in  fuori,  il  libricciuolo  è  dedicato  alle  donne  gen- 
tili, le  quali  al  parroco  Yorick  e  a  me  suo  chierico  insegna- 
rono a  sentire  e  quindi  a  parlare  mèn  rozzamente,  io  per  gra- 
titudine aggiungerò  questo  avviso  per  esse.  La  lingua  italiana 
è  un  bel  metallo  che  bisogna  ripulire  della  ruggine  dell'anti- 
chità, e  depurare  della  falsa  lega  della  moda;  e  poscia  batterlo 
genuino  in  guisa  che  ognuno  possa  riceverlo  e  spenderlo  con 
fiducia;  e  dargli  tal  conio  che  paia  nuovo  e  nondimeno  tutti 
sappiano  ravvisarlo.  Ma  i  poverelli,  detti  Letterati,  non  avendo 
conio  proprio,  lo  accattano  da  Fra  Giuda,  e  mordono  per  in- 
vidia chi  l'ha  del  suo  :  e  i  damerini  detti  Scienziati,  piangono 
ipocritamente,  dicendovi  che  la  povertà  della  lingua  li  stringe 
a  provvederle  di  fuori.  I  primi  non  hanno  mente,  srli  altri  non 
hanno  cuore;  e  non  avranno  mai  stile. 
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E  inandai  un  sospiro,  e  La  Fleur  me  io  rimandò  con  eco 
doloroso  all'orecchio. 

—  Gran  perfidia!  gridò  La  Fleur. 

—  Gran  disgrazia!  diss'io. 

—  Non  sarei  tanto  mortificato,  monsieur,  diceva  La  Fleur, 
s'ella  lo  avesse  perduto. 

—  Nè  io,  La  Fleur,  gli  risposi,  se  l'avessi  trovato.  Ma 
s'io  l'abbia  o  no  ritrovato,  si  vedrà  poi. 

LX.  -  L' ATTO  DI  CARITÀ'. 

,  Parigi. 

Chi  sdegna  o  sospetta  di  passare  al  buio  per  un  chias- 
suolo, sarà  forse  un  egregio  uomo  dabbene,  e  destro  a  mille 
negozi;  ma  un  buon  viaggiatore  sentimentale,  non  mai. 
Assai  cose  che  accadono  a  sole  chiarissimo  e  su  per  le  vie 
larghe  e  frequenti,  le  vedo,  ma  non  le  guardo.  La  natura 
è  vergognosa,  nè  s'attenta  d'agire  alla  presenza  di  spetta- 
tori; bensì  in  qualche  appartato  cantuccio  ti  lascia  vedere 
taluna  delle  sue  brevi  scene  che  equivalgono  alla  quintes- 
ser.za  di  tutti  i  sentimenti  stillati  da  una  mezza  dozzina  di 
tragedie  francesi  —  tragedie  per  altro  bellissime  assolu- 
tamente — *  e  le  si  confanno  del  pari  al  predicatore  e  al- 
l'eroe; e  perciò  ogniqualvolta  mi  trovo  in  impegno  più  so- 
lenne assai  dell'usato  (1),  io  nelle  mie  prediche  m'aiuto 
di  quelle  tragedie,  e  quanto  al  testo,  la  Cappadocia,  il 
Ponto  e  l'Asia,  la  Frigia  e  la  Pamfilia  son  ottimi  testi 
quanto  ogni  altro  della  Scrittura  (2). 


(1)  E  appunto  in  que'  dì  occorse  a  Yorick  una  solenne  occa- 
sione di  predicare  nell'oratorio  dei  protestanti  in  Parigi;  e  ne 
fu  richiesto  da  Lord  Hertfort,  ambasciatore  d' Inghilterra,  che 
aveva  corredato  sontuosamente  di  nuove  suppellettili  il  suo 
palazzo;  e  Parigi  impazziva  in  folla  a  vederlo.  Yorick  salì  in 
cattedra  col  testo  :  «  Disse  il  re  Ezechia  al  Profeta  :  Ho  mo- 
strati allo  straniero  i  miei  vasi  d'oro,  e  le  mie  concubine;  nè 
ho  lasciato  chiuso  tesoro  veruno  della  mia  casa.  Disse  il  Pro- 
feta :  Tu  hai  operato  da  stolto.  »  Isaia,  XXXIX.  Vedi  Lettere  di 
Sterne. 

(2)  Non  va  inteso,  come  pare  alla  prima  nell'originale  :  «  ot- 
timi testi  quanto  uno  della  Scrittura  »  ;  perchè  anzi  queste  pa- 
role si  leggono  negli  Atti  degli  Apostoli:  «  Et  qui  abitant,  Cap- 
padociam,  Pontum  et  Asiam,  Phrygiam  et  Pamphyliam.  » 
Gap.  II,  9,  10,  E  qui  Yorick  tende  a  deridere  anche  la  povertà 
orgogliosissima  del  teatro  francese  che  non  ha,  come  l'inglese, 
tragedie  desunte  dalla  storia  patria,  le  quali  mostrano  più  op- 
portunamente al  popolo  i  vizi,  le  virtù  e  l'indole  de'  suoi  an- 
tenati. 
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Èvvi  un  opaco  andito  lungo,  che  dall' 0  péra-C  omique 
riesce  a  un  vicolo  angusto,  calcato  da  que''  pochi  che  mo- 
destissimi aspettano  un  fiacre  (1),  o  che  più  volentieri  tor- 
nano a  casa  in  santa  pace  co*  loro  piedi.  A  capo  dell'andito 
attiguo  al  teatro  vedi  una  candeluccia  il  cui  raggio  a  mezzo 
l'andito  si  smarrisce  tra  l'ombre,  ma  vi  sta  per  adorna- 
mento, a  imitazione  delle  stelle  di  minima  grandezza,  le 
quali  ardono,  e,  a  quanto  sappiamo,  non  giovano  gran  che 
a  noi  mortali. 

Per  quell'andito  adunque  io  m'avviavo  all'albergo,  quando 
cinque  o  sei  passi  innanzi  ch'io  giungessi  alla  porta  m'ac- 
corsi di  due  signore,  l'una  a  braccio  dell'altra,  col  dosso 
al  muro,  le  quali  secondo  le  mie  induzioni  aspettavano  un 
■fiacre;  e  poich'erano  eì  presso  alla  porta,  io  per  rispetto 
al  diritto  di  priorità  m'incantucciai  pianamente  un  brac- 
cio o  poco  più  di  qua  dalle  due  signore,  e  quasi  invisibile, 
perch'io  ero  vestito  di  nero. 

La  signora  che  mi  stava  più  presso  era  una  lunga  e  smilza 
persona,  d'anni  forse  trentasei;  l'altra,  di  pari  forme  e  sta- 
tura, n'avrà  avuti  quaranta,  e  non  aveano  indizi  nuziali 
nè  vedovili,  bensì  in  tutto  e  per  tutto  l'aspetto  di  due  caste 
sorelle  vestali,  a  cui  nè  le  carezze  nè  i  baci  avevano  libata 
la  rugiada  qua6Ì  gelata  su  le  lor  labbra;  in  altro  tempo  io 
mi  sarei  cordialmente  adoperato  alla  loro  felicità;  ma  per 
quella  6era  la  lor  felicità  doveva  arrivar  d'altro  luogo. 

Una  voce  sommessa  con  dicitura  elegante  e  con  soave 
cadenza  supplicava,  che  tra  lor  due  facessero,  per  l'amore 
di  Dio,  l'elemosina  d'un  dodici  soldi.  E  mi  parve  fuori 
d'ogni  uso  che  un  accattone  assegnasse  la  somma  dell'ele- 
mosina :  e  dodici  volte  più  che  non  si  dà  solitamente  al- 
l'oscuro. E  se  ne  maravigliarono  anch'esse. 

—  Dodici  soldi?  vV?  diceva  Tuna. 

—  Un  dodici  soldi!  dicea  l'altra;  nè  gli  davano  retta. 

Il  poverello  continuava  a  dire  che  non  si  sarebbe  atten- 
tato a  domandare  di  meno  a  due  dame  del  loro  grado;  e 
s'inchinò  sino  a  terra. 

—  Poh!  dissero,  non  abbiamo  di  spiccio. 

Tacque  per  allora  il  mendico;  poi  tornò  ad  implorare. 

—  Deh!  gentili  damine;  deh  non  chiudano  le  loro  pietose 
orecchie  a  me  solo  ! 

—  Sur  ma  parole,  davve*ro,  uomo  dabbene,  dicea  la  minore, 
non  abbiamo  moneta. 

—  Il  cielo  dunque  le  benedica,  rispose  il  mendico,  e  molti- 
plichi a  loro  le  gioie  ohe  possono  versare  sugli  altri  senza 
moneta  ! 


(1)  Carrozze  che  sì  noleggiano  a  ora,  sdruscite,  strascinate 
da  cavalli  con  orecchie  sempre  dimesse. 
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Notai  ohe  frattanto  la  sorella  maggiore  accostav 
mano  alla  tasca,  e  diceva: 

—  Se  troverò  un  soldo. 

— Un  soldo  !  me  ne  favoriscano  dodici,  ripigliò  il  sup- 
plicante :  la  natura  fu  sì  benefica  verso  di  loro  !  e  le  sieno 
adunque  benefiche  con  un  povero. 

—  Ve  ii  darei  con  tutto  il  cuore,  disse  la  giovine;  amico, 
ve  li  darei  se  ne  avessi. 

—  O  mia  benefattrice!  bella  e  caritatevole  gentildonna, 
diceva  egli  alla  sorella  maggiore,  ma  se  allo  splendore 
di  quegli  occhi  che  reca  in  quest'andito  buio  il  chiaror  del 
mattino,  è  mista  insieme  tanta  dolcezza,  non  dovrò  io 
credere  che  ciò  derivi  dalla  bontà  e  dalla  umanità  di  quel 
cuore?  non  dovrò  io  credere  al  marquis  de  Santerre  ed  a 
suo  fratello,  i  quali,  passando  dianzi,  parlavano  tanto  di 
tutte  e  due? 

E  tutte  e  due  pareano  commosse;  e  le  loro  dita  correvano 
come  per  impulso  e  contemporaneamente  alle  tasche;  e 
n'uscirono  due  monete  di  dodici  soldi;  nè  altercavano  più 
col  povero,  bensì  tra  lor  due,  aspirando -al  merito  di  far 
l'elemosina;  ma  la  fecero  a  un  punto  tutte  e  due,  e  il  di- 
verbio cessò  :  e  l'uomo  dabbene  se  n'andò  con  Dio. 

LXI.  -  L'  ENIGMA  SPIEGATO. 

Parigi, 

Gli  corsi  dietro  ;  ed  era  quel  tale  che  con  tanto  buon  esito 
davanti  al  mio  albergo  chiedeva  l'elemosina  a  tutte  le 
donne.  Il  secreto  che  m'aveva  tanto  dicervellato,  fu  da  me 
a  un  tratto  scoperto  ;  e,  se  non  altro,  il  midollo  :  ed  era 
l'adulazione. 

Essenza  deliziosissima!  oh!  come  sai  rinfrescar  la  na- 
tura !  e  oh  come  le  forze  e  le  debolezze  della  natura  pro- 
pendono tutte  insieme  a  raccorti?  perchè  tu  t'infondi  dol- 
cissima nel  sangue,  e  per  le  vie  diffìcili  e  tortuose  gli  agevoli 
il  corso  fino  a'  seni  del  cuore. 

Quel  povero  uomo,  non  vedendosi  stretto  dal  tempo,  ha 
potuto  largheggiar  nella  dose  :  certo  è  nondimeno  ch'egli 
altresì  aveva  l'arte  di  ridurla  in  sostanza,  contenuta  in 
minime  particelle  per  le  tante  urgenze  improvvise  che  lo 
coglievano  su  le  vie.  Or  come  mai  diluiva  egli,  restringeva, 
confettava,  qualificava  insomma  le  dosi?  Non  ne  vo'  saper 
altro  ;  e  lascio  in  pace  il  mio  spirito  :  ben  so  che  l'accattone 
si  buscò  due  monete  di  dodici  soldi,  e  chi  guadagna  assai 
più,  saprà  dirvi  il  resto  assai  meglio  (1). 


(1)  Leggi  la  Storia  delle  Accademie, 
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LXIL  -  PARIGI. 

Noi  ci  facciamo  largo  nel  mondo  non  tanto  col  fare 
quanto  col  ricevere  de'  servigi:  tu  trovi  un  germoglio  mez- 
z'arido; lo  pianti  perchè  Thai  raccattato;  e  perchè  Thai 
piantato,  lo  adacqui. 

Mensieur  le  comte  de  B***,  pel  favore  ch'ei  mi  fece  del 
passaporto,  continuò,  ne'  pochi  giorni  ch'egli  andava  capi- 
tando a  Parigi,  a  favorirmi  spontaneamente;  e  mi  fece 
conoscere  ad  alcuni  signori  d'alto  affare,  i  quali  m'avreb- 
bero fatto  conoscere  a'  lor  conoscenti,  e  di  mano  in  mano 
così. 

Ed  io  avevo  scoperto  il  secreto  in  tempo  da  convertire 
questi  onori  in  profitto;  altrimenti  avrei  desinato  o  cenato, 
come  suole  avvenire,  una  o  due  volte  in  giro,  e  traducendo 
i  cenni  e  gli  sguardi  francesi  in  inglese  schiettissimo,  mi 
sarei  presto  avveduto  ch'io  usurpavo  il  convert  (1)  d'un 
più  piacevole  commensale;  e  per  la  semplicissima  ragione 
ch'io  non  avrei  potuto  serbarmele,  avrei  rassegnate  ad  una 
ad  una  tutte  le  mie  sedie.  Ma  per  allora  i  fatti  miei  non 
camminavano  mal*.. 

Ebbi  l'onore  d'essere  presentato  al  vecchio  marquis  de 
B***  segnalatosi  in  gioventù  per  parecchie  non  gravi  im- 
prese cavalleresche  nella  corte  d'amore.  Da  indi  in  poi  si 
vestì  alla  foggia  delle  giostre  e  de'  torneamenti,  e  imbizzar- 
riva a  far  credere  ch'ei  non  era  campione  d'Amore  sola- 
mente in  fantasia. 

—  Avrei  caro,  mi  diceva  egli,  di  dar  una  corsa  per  l'In- 
ghilterra; ed  informavasi  intorno  alle  dame  inglesi. 

—  Rimanga,  monsieur  le  marquis,  gli  diss'io,  rimanga 
dov'è  :  les  messieurs  anglais  penano  anche  troppo  a  impe- 
trare un'occhiata  dalle  loro  dame. 

Il  marchese  mi  convitò  a  cena. 

Monsieur  p***,  gabelliere  generale,  moveva  altrettante 
interrogazioni  su  le  nostre  tasse. 

—  Odo,  diceva,  che  le  sono  ragguardevolissime. 

—  Se  sì  sapesse  riscuoterle,  rispos'io;  e  gli  feci  un  inchino 
profondo. 

Io  non  mi  sarei  ad  altri  patti  meritato  un  invito  a'  con-  ! 
certi  di  monsieur  P***  (2). 
S'era  fatto  mal  credere  a  madame  de  ch'io  mi  fossi  1 


(1)  La  posata. 

(2)  Perceval;  e  se  più  ne  vuoi,  leggi  la  Vito  di  Marmontel,  e 
le  lettere  e  le  memorie  degli  altri  letterati  pettegoli  di  quel- 
l'età 
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un  esprit.  Ella  si  ch'ell'era  un  esprit,  e  spasimava  di  ve- 
dermi e  d'udirmi;  ne  io  avevo  preso  una  seggiola,  che  mi 
accorsi  che  per  sincerarsi  del  mio  spirito  quella  dama  non 
avrebbe  dato  un  pistacchio,  ma  che  io  invece  ero  ammesso 
per  far  poi  testimonio  del  suo;  e  Dio  sia  testimonio  anche 
a  me  che  conversando  con  essa  non  ho  levato,  il  sigillo  a* 
miei  labbri  (1). 

Madame  de  F***  non  incontrava  uomo  vivente  a  cui  non 
asserisse:  Che,  non  aveva  mai  conversato  con  tanto  pro- 
fitto in  sua  vita. 

Una  francese  riparte  il  proprio  regno  in  tre  epoche  : 
nella  prima  è  coquette,  poi  deiste,  finalmente  dévote:  e 
durante  quest'epoche,  il  regno  fiorisce  sempre,  e  solo  ri- 
muta vassalli.  Intorno  all'anno  trentesimosesto,  suole  per 

10  più  spopolarsi  di  tutti  gli  altri  schiavi  d'Amore,  e  si 
ripopola  a  un  tratto  degli  schiavi  dell'Incredulità,  a'  quali 
sottentrano  le  colonie  degli  schiavi  della  Chiesa. 

Madame  de  Q***  stava  in  forse  tra  la  prima  epoca  e  la 
seconda  :  il  colore  di  rosa  sm  arrivasi  alloramai  a  occhio 
veggente,  e  quand'io  le  feci  la  prima  visita,  fuggiva  il 
quarto  anno  da  che  essa  avrebbe  dovuto  appigliarsi  al 
deismo. 

Mi  fe'  sedere  seco  sopra  un  sofà  per  disputare  posata- 
mente de'  punti  di  religione:  madama  insomma  mi  disse 
che  non  credea  nulla. 

Risposi  che,  ov'ellà  pur  s'attenesse  in  cuore  a  questi  prin- 
cipi, io  ero  nondimeno  sicuro  che  non  le  tornava  a  conto 
di  radere  le  fortificazioni  esteriori,  senza  le  quali  mi  pareva 
miracolo  che  una  cittadella  sì  fatta  potesse  difendersi;  che 

11  deismo  era  pure  la  pericolosissima  cosa  per  una  bella 
persona,  e  che  io  per  obbligo  di  coscienza  non  potevo  dis- 
simularle come  non  erano  corsi  cinque  minuti  da  ch'io 
m'ero  seduto  su  quel  sofà,  ed  avevo  già  fatti  non  so  quanti 
disegni;  se  non  che  i  sentimenti  miei  religiosi,  e  la  per- 
suasione che  fosse  anch'essa  armata  di  religione,  mi  soc- 
corsero a  reprimere  i  miei  desideri  nel  punto  che  avevano 
cominciato  a  tentarmi. 

—  Non  siamo,  e  la  presi  per  mano,  non  siamo  no  di 
diamante;  però  dobbiamo  confidare  la  nostra  salute  negli 
ostacoli  esterni,  finche  l'età  non  venga  a  concentrarli  invi- 
sibilmente dentro  di  noi  ;  :  ma  (e  le  baciai  la  mano)  è  ancor 
presto,  gentil  mia  donna,  assai  presto. 


(1)  Il  testo:  Non  ho  aperto  l'uscio  de'  miei  labbri,  ed  è  frase 
del  salmo  OXL,  3.  «  Pone  ostium  labiis  meis.  »  Ma  perchè  non 
mi  pare  che  suoni  bene  in  italiano,  l'ho  mutato  con  la  frase 
equivalente  dell'Ecclesiastico:  «  Quis  dabit  ori  meo  custodiam, 
st  labiis  meis  signaeulum  certum?»  can  XXII,  33. 
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Perchè  noi  dirò?  io  fui  per  tutta  Parigi  in  concetto 
d'avere  convertita  madame  de  e  molti  l'hanno  udita 

affermare  a  monsieur  D***  e  all'abbi  M***  (1),  ch'io  avevo 
più  in  poche  parole  detto  a  favore  che  non  essi  in  tutta  la 
loro  Enciclopedia  contro  la  rivelazione;  e  fui  senz'altro  nel 
registro  della  coterie  (2)  di  madame  de  Q***f  la  quale  pro- 
crastinò l'epoca  del  deismo  ad  un  paio  d'anni. 

Mi  ricòrdo  ohe  appunto  in  quel  crocchio,  mentre  io  nel 
fervore  del  ragionamento  andavo  provando  la  necessità 
d'una  Prima  Causa,  mi  sentii  tentare  nel  gomito;  e  il  con- 
tino di  Faineant  mi  chiamò  in  disparte  in  un  canto  di 
quella  sala  per  avvertirmi  che  ii  mio  solitaire  (3)  mi  cal- 
zava troppo  nel  collarino. 

—  Guardi;  sta  plus  badinant,  diceva  egli  accennandomi 
il  suo;  e  basta  una  parola,  monsieur  Yorick,  al  savio. 

—  Ed  al  savio,  monsieur  le  comte,  risposi  con  un  inchino. 
Nè  verun  nomo  mortale  mi  strinse  con  amplesso  sì  svi- 
scerato, come  allora  il  contino  di  Fainéant. 

Per  tre  continue  settimane  non  ebbi  opinione  fuorché 
quella  di  chi  mi  parlava. 

—  Pardi!  ce  monsieur  Yorick  a  autant  d'esprit  que  nous 
autres. 

—  Il  raisonne  bien,  diceva  un  altro. 
E  un  altro  : 

—  C'est  un  bon  enfant. 

Onde  finche  Dio  mi  lasciava  la  vita,  io  potevo  mangiare 
e  bere,  e  darmi  buon  tempo  in  Parigi;  ma  pagando  pur 
sempre  un  disonestissimo  scotto;  m'avvilii  di  vergogna: 
lucri  da  schiavo!  L'onore  e  tutti  quanti  i  suoi  sentimenti 
virili  si  sollevarono  per  dissuadermene;  quant'io  più  salivo 
tra  grandi,  io  mi  vedevo  oostretto  al  mio  sistema  d'accat- 
tone; e  le  più  fiorite  conversazioni  avevano  più  alunni  del- 
l'arte; io  sospiravo  gli  alunni  della  natura:  e  una  sera 
dopo  d'essermi  abbiettissimamente  prostituito  a  mezza  doz- 
zina di  varie  persone,  mi  sentii  nauseato,  e  mi  ricovrai 
nel  mio  letto,  raccomandando  a  La  Fleur  che  ordinasse  i 
cavalli,  perch'io  all'alba  volevo  affrettarmi  verso  l'Italia. 


(1)  Diderot  et  Morellet. 

(2)  Crocchio. 

(3)  Qui  è  audio  d'uua  gioia  sola,  nel  quale  si  passavano  le 
due  cocche  del  fazzoletto  da  collo.  * 
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LXIII.  -  MARIA. 
Moulins 

Nè  io  avevo  peranche  provato  l'affanno  dell'abbondanza; 
ma  traversando  il  Bourbonnais,  temper  atissim  a  contrada 
di  Francia,  nel  tripudio  della  vendemmia,  allorché  la  na- 
tura profonde  in  ogni  grembo  la  sua  dovizia,  e  gli  occhi  j 
dei  suoi  figliuoli  si  sollevano  per  gratitudine  al  cielo,  e  la  I 
musica  comparte  allegramente  il  lavoro,  e  tutti  portano  ' 
danzando  i  loro  grappoli  ;  ed  io  ad  ogni  passo  del  mio  viag- 1 
gio  mi  sentivo  prorompere  e  infiammare  nell'anima  mille  | 
affetti  per  tanti  gruppi  che  mi  venivano  incontro,  ed  ogni  j 
gruppo  m'era  liberale  di  liete  avventure. 

Dio  mio!  ne  riempierei  venti  volumi:  e  ohimè!  pochi 
e  brevi  fogli  appéna  m'avanzano  e  dovrò  darne  almen  la 
metà  alla  povera  Maria,  la  quale  fu  già  incontrata  dal- 
l'amico mio  Shandy  presso  Moulins. 


Perchè  in  questo  e  nel  seguente  capitolo  Yorick  tocca  un 
racconto  che  molti  de*  suoi  concittadini  e  pochi  de*  miei  hanno 
letto,  io  traduttore  stimai  bene  di  volgarizzarlo,  e  di  frammet- 
terlo Qui  come  segue: 


VITA  E  OPINIONI 

DI 

TRISTANO  SHftNDY  GENTILUOMO 

(VOL.  IX,  CAP.  XXVIII) 


Erano  le  più  dolci  note  ch*io  avessi  udito  mai:  e  calai  tosto 
il  cristallo  per  udire  distintamente, 

—  È  Maria,  dissemi  il  postiglione,  il  quale  s'avvide  ch'io  stavo 
attento. 

Povera  Maria  !  e  si  chinò  da  un  lato,  perch' egli  stava  in  linea 
retta,  e  temeva  ch'io  non  potessi  vederla;  eccola  lì,  seduta  a 
quel  greppo,  sonando  i  vespri  sul  flauto,  con  la  sua  capretta 
da  canto. 

E  queste  parole  furono  da  quel  giovanotto  proferite  con  ac- 
cento e  con  volto  sì  concordi  a1  moti  d'un  cuore  pietoso,  ch'io 
feci  subito  voto  di  dargli  una  moneta  di  ventiquattro  soldi  tosto 
ch'io  fossi  a  Moulins. 

—  E  chi  è  la  povera  Maria  ?  gli  diss'io. 

—  £  l'amore  e  la  pietà  di  tutto  il  contado  qui  attorno,  rù 
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sposami  il  postiglione  :  il  Sole,  tre  anni  fa,  non  risplendeva  sul 
viso  di  veruna  fanciulla  nè  più  avvenente,  nè  più  spiritosa,  nò 
più  amabile  di  Maria  :  povera  Maria  l  tu  non  meritavi  che  le 
tue  nozze  ti  fossero  interdette  per  le  brighe  del  curato  della 
parrocchia. 

E  seguitò  a  dirmi,  come  il  curato  aveva  fatte  già  dall'altare 
le  denunzio  di  quelle  nozze. 

Se  non  che  Maria,  che  s' era  un  po'  riposata,  s' accostò  il 
flauto  alla  bocca,  e  ripigliò  la  sua  aria:  ed  erano  le  medesime 
note,  ma  dieci  volte  più  soavi. 

—  Questo  è  V  Ufficio  della  sera  alla  Vergine,  disse  il  ragazzo, 
nè  si  sa  -chi  a  lei  l'abbia  insegnato,  nè  come  riesca  a  suonarlo 
sul  flauto  :  noi  crediamo  che  il  cielo  per  sua  misericordia  la 
ispiri;  perchè  dal  dì  ch'ella  è  fuori  di  sè,  pare  che  non  trovi 
verun' altra  consolazione;  non  si  lascia  uscire  di  mano  quel 
flauto,  e  suona  V  Ufficio  quasi  dì  e  notte. 

La  discrezione  e  l'ingenua  eloquenza  del  postiglione  mi  co- 
stringevano a  decif erare  certa  gentilezza  che  gli  traspariva, 
superiore  alla  sua  condizione,  dal  viso;  e  sarei  stato  voglioso 
di  sapere  la  sua  storia;  ma  allora  l'anima  mia  era  tutta  della 
sfortunata  Maria. 

Ci  siamo  frattanto  avvicinati  al  greppo  ove  sedeva  Maria. 
Portava  un  rado  auarnellino  bianco;  e  tutti  i  capelli,  da  due 
ciocche  in  fuori,  ravvolti  in  una  rete  di  seta  con  alquante  fo- 
glie d'ulivo  bizzarramente  intrecciatevi  da  una  banda.  Era 
bella  assai!  e  s'io  ho  mai  provato  la  piena  d'un  onesto  cre- 
pacuore, fu  nel  punto  ch'io  la  guardai. 

—  Iddio  ti  consoli,  povera  donzella  !  esclamò  il  postiglione. 
E  volgendosi  a  me,  tornò  a  dire  : 

—  Più  di  cento  messe  si  sono  già  celebrate  in  tanti  conventi, 
e  nelle  chiese  parrocchiali  del  contado  per  lei;  ma  senza  pro: 
talvolta  rinviene  in  sè  stessa;  e  noi  abbiamo  fede  che  un  dì 
la  Vergine  la  risani;  ma  i  meschini  suoi  genitori  che  la  cono- 
scono meglio  di  noi,  non  però  sono  consolati  nemmeno  dalla 
speranza;  e  temono  che  non  riavrà  più  i  suoi  sentimenti, 
mai  più. 

Com'ebbe  il  postiglione  ciò  detto,  Maria  fece  una  cadenza  sì 
melanconica,  sì  affettuosa  e  sì  querula,  ch'io  balzai  fuor  di 
carrozza  a  riconfortarla;  e  nel  risentirmi  del  mio  entusiasmo, 
mi  trovai  seduto  in  mezzo  a  lei  e  là  sua  capra. 

Maria  m'affissò  pensosa  alcun  poco;  poi  guardò  la  sua  capra, 
poi  me,  e  poi  la  sua  capra  ancora  :  e  così  ora  l'una  ora  l'altro. 

—  Or  bene,  Maria,  le  dissi  amorosamente  :  che  rassomiglianza 
ci  trovate  voi? 

Ma  e  tu,  candido  lettore,  credi  ch'io  non  le  feci  questa  in- 
terrogazione se  non  perch'io  sono  umilmente  convinto  che  an- 
che l'uomo  è  una  bestia;  credimi,  e  di  questo  te  ne  scongiuro, 
ch'io  non  avrei  lasciato  andare  una  burla  intempestiva  alla 
presenza  venerabile  della  miseria;  no,  quand'anche  m'impadro- 
nissero di  quanta  arguzia  sgorgò  mai  dalla  penna  di  Rabelais. 

Addio,  Maria  !  Addio,  povera  mal' avventurata  donzella:  non 
oggi,  un  dì  forse,  udrò  dalle  tue  labbra  i  tuoi  guai:  e  fui  sino 
ad  ora  deluso.  Intanto  ella  prese  il  suo  flauto,  e  mi  fe'  con  esso 
tal  racconto  di  sciagura,  ch'io  mi  rizzai,  e  a  passi  rotti  ed  in- 
.  certi  me  ne  tornai  adagio  adagio  alla  mia  carrozza. 
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Continua  il  capo  LXIIl  dell' itinerario  di  Yorick. 

11  racconto  di  questa  donzella  impazzita  m'aveva  pur  com- 
mosso leggendolo;  ma  vedendomi  in  quelle  vicinanze,  mi 
tornò  al  pensiero  sì  neramente,  che  con  irresistibile  forza 
mi  strascinò  mezza  lega  fuori  di  strada  al  villaggio  de* 
suoi  parenti  a  domandarne  novella. 

Questo  è  un  andare  (e  il  confesso)  come  il  cavaliere  della 
Trista  Figura  a  caccia  di  dolorose  avventure  :  ma,  e  non  so 
come,  io  non  mi  sento  sì  pienamente  conscio  dell'esistenza 
d'un'anima  in  me,  se  non  quando  mi  trovo  ravvolto  nelle 
malinconie. 

La  vecchia  madre  venne  sull'uscio,  e  il  suo  aspetto,  in- 
nanzi che  le  sue  labbra  s'aprissero,  mi  narrò  tutti  i  suoi 
guai.  L'era  morto  anche  il  marito;  morto  da  un  mesej 
diceva  ella,  d'angoscia  per  la  misera  infermità  di  Maria; 
e  allora  ho  temuto  che  per  questa  sciagura  la  povera  fan- 
ciulla perderebbe  anche  la  poca  ragione  che  le  rimane-  in- 
vece par  che  rientri  in  sé,  ma  non  trova  mai  quiete  : 

—  La  mia  povera  figliuola  (e  così  dicendo  piangeva  a  la- 
grime amare)  va  ramingando,  chi  sa  dove,  lungo  la  strada 

Perchè,  mentre  io  scrivo,  il  po^o  mi  batte  languidamente? 
e  come  mai  La  Fleur,  che  par  ch'abbia  il  cuore  creato  sola- 
mente per  l'allegria,  ripassava  il  rovescio  della  sua  mano 
due  volte  sugli  occhi,  mentre  la  vecchia  stava  ritta  sull'uscio 
parlandomi?  Accennai  al  postiglione  che  ripigliasse  la 
strada. 

Un  miglio  e  mezzo  di  qua  da  Moulins,  verso  un  viale 
che  mette  a  un  boschetto,  scopersi  la  povera  Maria  che 
sedeva  sotto  un  pioppo  :  sedeva  col  gomito  sul  grembo,  e  col 
capo  chino  da  un  lato  sovra  una  palma  :  un  ruscelletto 
scorreva  a'  piedi  di  un  albero. 

Ordinai  al  postiglione  che  andasse  col  mio  sterzo  a  Mou- 
lins, e  a  La  Fleur  che  mi  facesse  allestire  da  cena,  perchè 
io  gli  avrei  seguitati  passeggiando. 

Essa  era  vestita  di  Manco,  e  quale  è  descritta  dall'amico 
mio;  se  non  che  le  sue  chiome,  raccolte  allora  in  una  rete 
di  seta,  cascavano,  quand'io  la  vidi,  abbandonate  :  aveva 
anche  aggiunto  al  suo  guarnellino  un  nastro  verde  pallido  ad 
armacollo,  donde  pendeva  il  suo  flauto;  la  sua  capra  le  era 
stata  infedele  al  par  del  suo  innamorato;  e  aveva  in  sua 
vece  un  cagnolino,  e  tenevalo  con  una  cordella  attaccato 
alla  sua  cintura.  «  Ma  tu  non  m'abbandonerai,  Silvio  »,  gli 
disse.  Guardai  negli  occhi  di  Maria,  e  m'avvidi  che  più 
che  alla  sua  capretta  e  al  suo  innamorato,  essa  allora  ri- 
pensava a  suo  padre;-  poiché,  proferendo  quelle  parole,  le 
lagrime  le  gocciavano  giù  per  le  guancie. 
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M'assisi  accanto  a  lei;  e  Maria  mi  lasciava  che,  mentre 
le  cadevano  le  lagrime,  io  le  asciugassi  col  mio  fazzoletto; 
e  lo  bagnai  delle  mie,  e  nelle  sue,  poi  nelle  mie,  e  rasciugai 
poscia  le  sue  :  sentivo  intanto  io  tali  commozioni  e  sì  ine- 
sprimibili, ch'io  sono  certo  che  non  potrebbero  ascriversi 
mai  a  veruna  combinazione  di  materia  e  di  moto. 

Sì;  sono  persuaso  che  ho  un'anima;  e  tutti  i  libri  di  cui 
i  materialisti  appestano  il  mondo,  non  sapranno  convin 
cermi  mai. 


LXIV.  -  MARIA. 

Maria  si  risentiva,  e  le  domandai  se  si  ricordava  d'un 
uomo  pallido  ed  esile  della  persona,  il  quale  due  anni  ad- 
dietro s'era  seduto  in  mezzora  lei  e  alla  sua  capra.  Rispose 
che  a  quel  tempo  era  malata  assai;  ma  che  se  ne  risovve- 
niva  per  due  circostanze:  perchè  così  malata  s'accorge 
che  quell'uomo  n'aveva  pietà;  e  poi  perchè  la  sua  capra  gli 
aveva  rubato  il  fazzoletto,  e  ch'ella  per  quel  furto  l'aveva 
allora  battuta.  E  diceva  d'aver  lavato  il  fazzoletto  nel  rio, 
e  che  n'aveva  tenuto  conto  sino  a  quel  giorno  per  restituir- 
glielo, se  mai  lo  rivedesse,  com'ei  le  aveva  mezzo  promesso. 
Così  parlando,  si  traeva  di  tasca  il  fazzoletto  a  mostrar- 
melo; lo  custodiva  piegato  politamente  fra  due  foglie  di 
vite  ravvolte  d'un  pampino  :  spiegandolo  vidi  una  S,  segnata 
in  un  „de'  lati.      _  * 

E  narravami  com'ella  aveva  tapinato  dopo  quel  dì  sino 
a  Roma,  e  fatto  un  giro  in  San  Pietro,  e  che  se  n'era  tor- 
nata; e  che  sola  aveva  ritrovato  il  sentiero  lungo  gli  Ap- 
pennini, e  traversata  tutta  la  Lombardia  senza  danaro,  e  le 
strade  alpestri  di  Savoia  senza  scarpe:  com'ella  avesse  tanto 
patito;  e  come  e  da  chi  sostenuta,  non  potea  dirlo;  —  Ma 
Dio  mitiga  il  vento,  disse  Maria,  per  l'agnello  tosato. 

—  Tosato,  e  come  !  e  nel  vivo,  diss'io  ;  ma  se  tu  fossi 
nella  terra  de'  miei  padri  dove  ho  un  abituro,  io  ti  rac- 
correi meco  per  ricovrarti;  tu  mangeresti  del  mio  pane  e 
berresti  nella  mia  tazza  (1);  sarei  buono  col  tuo  Silvio;  a  te 
debole  e  vagabonda,  io  verrei  sempre  dietro  per  ravviarti; 
al  tramontar  del  sole  io  direi  le  mie  preghiere;  e  quandc 
avessi  finito,  tu  soneresti  il  salmo  della  sera  sul  tuo  flauto  .: 
ne  l'incenso  del  mio  sacrificio  saria  meno  accetto,  salendo 
ne'  cieli  con  quello  d'un  cuore  straziato. 


(1)  «  De  pane  pauperis  comedens,  et  de  calice  eius  bibens.  » 
Bea.,  lib.  11,  XII,  4. 
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La  natura  stempravasi  dentro  di  me  mentr'io  parlavo  :  é 

Maria  osservando  che  il  fazzoletto  che  io  mi  traevo  di  tasca 
era  ormai  troppo  molle  per  asciugarmi  gli  occhi,  voleva  la- 
varmelo nel  ruscello*. 

—  Ei  dove-  lo  rasciugherai  tu,  Maria? 

—  Nel  mio  seno,  rispose,  mi  farà  bene. 

—  Tanto  arde  ancora  il  tuo  cuore,  Maria?  le  diss'io. 

Io  toccavo  una  corda  sulla  quale  erano  tesi  tutti  i  suoi 
guai;  fissò  alquanto  gli  occhi  smarriti  sul  mio  volto;  poi 
senza  dirmi  parola  prese  il  suo  flauto,  e  suonò  l'orazione 
alla  Vergine.  La  vibrazione  della  corda  da  me  toccata  cessò  : 
in  uno  ò  due  minuti  Maria  si  riebbe:  lasciò  andare  il  suo 
flauto  e  s'alzò  : 

—  E  dove  vai  tu,  Maria? 
Dissemi  :  —  A  Mouliiis. 

—  Vuoi  tu  venirci  meco?  diss'io. 

Appoggiò  il  suo  braccio  sul  mio,  lentando  la  cordella  al 
cagnoletto  perchè  ci  seguisse.  Così  entrammo  in  città. 


LXV.  —  MARIA. 
Moulins. 

Quantunque  io  aberra  i  eaiuti  e  le  accoglienze  sul  mer- 
cato, pure  quando  fummo  in  mezzo  alla  piazza  di  Moulins, 
mi  fermai  per  pigliarmi  l'ultima  occhiata  e  l'ultimo  addio 
da  Maria. 

Maria,  sebbene  non  fosse  alta,  aveva  forme  di  prima  bel- 
lezza; l'afflizione  le  aveva  ritoccato  il  volto  d'un  certo  che, 
che  non  pareva  terreno:  ad  ogni  modo  era  donna:  e  tanto 
tìa  tutta  la  sua  persona  spirava  tutto  ciò  che  l'occhio  va- 
gheggia, e  l'anima  desidera  in  una  donna,  che  se  potessero 
cancelarsi  le  tracce  impresse  nel  suo  cuore,  e  quelle  di 
Elisa  dal  mio,  non  solo  essa  mangerebbe  del  mio  pane  e  ber- 
rebbe  nella  mia  tazza,  ma  Maria  poserebbe  6ul  mio  petto, 
e  mi  sarebbe  figliuola  (1). 

Addio,  misera  sconsolata  vergine!  imbevi  l'olio  e  il  vino 
che  la  compassione  d'uno  straniero,  mentr'egli  passa  pelle- 
grinando, versa  ora  su  le  tue  piaghe  (2).  Iddio  solo,  che  ti  ha 
per  due  volte  esulcerata,  può  rimarginarle  per  sempre. 


(1)  e  Et  in  sinu  pauperis  dormiens,  eratque  ille  sicut  filia.  » 
Reg.,  lib.  11. 

(2)  «  Samaritanus  quidam  iter  faciens,  misericordia  mot  us  est; 
et  appropinquans  alligàvit  vulnera  eius  infundens  oleum, 
vinum.  »  Evàna.  Luc,  X.  33. 
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LXVI.  —  IL  «  BOURBONNAIS  ». 

Eppure  la  mia  fantasia  s'era  già  lusingata  d'imagini 
allegre!  e  oh  quanto  Fanima  mia  s'aspettava  di  tumultuar 
nella  gioia  in  quel  viaggio,  e  in  que'  giorni  della  vendemmia 
e  per  quelle  piagge  amenissime  della  Francia!  Ma!....  quivi 
apunto  il  dolore  mi  aprì  la  sua  porta;  e  ogni  gaia  speranza 
m'abbandonò.  In  ciascheduna  di  quelle  scene  di  '  giubilo 
m'appariva  nel  fondo  la  pensosa  Maria  sedente  all'ombra 
del  pioppo;  ed  io  già  toccavo  Lione,  ne  avea  per  anche  po- 
tuto coprirla  d'un  velo. 

Cara  sensibilità!  tu  se'  l'inesauribile  fonte  degli  incanti 
della  volontà  e  degli  spasimi  dell'angoscia  !  tu  incateni  il 
tuo  martire  sovra  un  letto  di  paglia;  e  tu  stessa  lo  sublimi 
teco  oltre  il  cielo.  Eterna  fonte  de'  nostri  affetti!  Or  sì 
ch'io  ti  cerco,  or  sì  tutta  la  tua 

Divinità  dentro  il  mio  petto  esulta  (1). 

Ma  non  già  quando  la  tristezza  e  l'infermità,  quando 

L'alma  in  se  si  ristringe,  e  inorridita 
L'annientamento  suo  guarda  e  s'arretra. 

Vana  pompa  di  frasi  !  (2)  bensì  quando  un  generoso  piacere 
e  un  affanno  generoso  mi  vien  di  fuori,  allora,  allora  emana 
tutto  da  te,  o  grande  SENSORIO  dell'universo!  da  te  che 
diffondi  la  tua  vibrazione,  quand'anche  un  unico  crine  ci 
caschi  dal  capo,  e  la  propaghi  nelle  più  remote  solitudini 
del  creato.  Tocco  da  te,  Eugenio  schiude  un  po'  le  cortine 
sotto  le  quali  io  giaccio  languendo,  ascolta  la  storia  de' 
miei  patimenti,  e  intanto  i  suoi  nervi  tremano  dolorando; 
ma  egli  n'accusa  l'intemperie  della  stagione.  Tu  spiri  so- 
vente una  scintilla  del  tuo  calore  all'aspro  alpigiano,  mentre 
trascorre  su  per  le  rupi  agghiacciate,  e  6'abbatte  in  un 
agnello  straziato  dal  dente  del  lupo.  Vedilo  con  la  testa 
appoggiata  al  vincastro,  inchinarsi  pietosamente  verso  l'a- 
gnello. Ah!  foss'io  giunto  un  poco  più  presto!  L'agnello 
spira  nel  suo  sangue,  e  il  cuore  compassionevole  del  pastore 
gronda  sangue. 

Pace  sia  teco,  generoso  pastore:  tu  ora  te  ne  vai  contri- 
stato, ma  la, gioia  te  ne  renderà  il  merito;  poiché  la  tua 
capanna  è  beata,  e  beato  chi  l'abita  teco,  e  beati  gli  agnelli 
che  ti  belano  attorno. 

(1)  Catone,  tragedia  d'Addisson,  atto  V.,  sc.  I,  dove  si  leggono 
anche  i  due  versi  seguenti. 

(2)  Yorick  intende  di  dire  che  l'estremo  sentimento  de'  pro- 
pri mali  abbatte  le  forze  dell'uomo;  ma  che  la  compassione 
por  gli  altrui  le  esercita  con  acuta  e  mestissima  voluttà 
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LXVIL  -  LA  CENA. 

Un  ferro  del  piede  dinanzi  al  cavallo  delle  stanghe  schio- 
da vasi  a'  primi  passi  dell'erta  del  monte  Tararo;  e  il  po- 
stiglione ecavalcò,  lo  staccò,  e  se  lo  serbò  nella  tasca.  E 
poiché  s'aveva  a  salire  per  cinque  miglia,  e  questo  era  ap- 
punto il  cavallo  di  cui  solo  si  poteva  far  capitale,  io  inten- 
devo che  fosse  ricalzato  di  quel  suo  ferro;  ma  avendo  il 
postiglione  gittati  via  tutti  i  chiodi,  poco  o  nulla  poteva 
allora  il  martello  di  cui  era  provveduto  il  mio  sterzo  ;  e  mi 
rassegnai  a  tirare  innanzi. 

Ma  non  s'erano  superate  due  miglia  dell'erta,  quando 
quel  travagliato  ronzino,  contrastando  con  uno  di  que'  passi 
disastrosi,  restò  disarmato  dell'altro  ferro  dell'altro  piede 
dinanzi.  Non  ne  volli  più  sapere  altro,  ed  uscii  dal  mio 
sterzo;  e  discernendo  a  un  tratto  di  trecento  passi  una  casa 
a  mano  mancina,  volli  avviarmivi;  ed  ebbi  di  grazia  a 
farmi  seguitare  dal  postiglione.  E  quanto  io  più  m'appres- 
savo, la  prospettiva  di  quella  casa  mi  veniva  riconciliando 
col  mio  nuovo  infortunio.  Consisteva  in  una  cascinetta  at- 
torniata da  forse  sette  pertiche  a  vigna  e  d'altrettante  di 
campi  a  biade.  Aveva  prossimo  dall'un  de'  lati  un  orto  di 
poco  più  d'una  pertica,  provveduto  di  quanto  mai  l'abbon- 
danza può  consolare  la  mensa  d'un  contadino  francese.  Pro- 
sperava dall'altro  lato  una  selvetta  liberale  d'ombre  al  ri- 
poso, e  di  legna  al  focolare. 

Il  giorno  nell'ora  in  ch'io  giunsi  godeva  degli  ultimi  raggi 
del  sole,  onde  lasciai  che  il  postiglione  provvedesse  a'  suoi 
casi,  e  a  dirittura  m'inoltrai  nella  casa. 

E  vidi  la  famiglia  d'un  uomo  attempato  con  la  sua  donna, 
e  cinque  o  sei  figliuoli,  e  generi  con  le  loro  spose,  e  la  loro 
gaia  e  innocente  figliuolanza. 

E  facevano  tutti  corona  a  una  minestra  di  lenti  :  e  un 
largo  pane  di  fromento  stava  nel  mezzo  del  desco:  e  i  fia- 
schi di  vino  che  v'erano  da  ogni  lato  prometteano  di  ralle- 
grare ad  ogni  pausa  la  cena:  era  insomma  un  convito 
di  amore. 

S'alzò  il  vecchio;  e  con  riverente  cordialità  m'accoglieva, 
e  pregavami  ch'io  sedessi  a  desco  con  loro:  il  mio  cuore, 
al  primo  entrar  nella  stanza,  vi  s'era  già  seduto  da  se  :  mi 
vi  posi  come  figliuolo  di  casa;  e  per  assumerne  quanto  più 
presto  io  potevo  il  carattere,  richiesi  il  vecchio  del  suo  col- 
tello, e  mi  tagliai  una  fetta  di  quel  pane;  e  àllor  tutti  gli 
occhi  mi  significarono  il  benvenuto;  ed  all'oneste  acco- 
gliente di  quegli  sguardi  erano  misti  di  ringraziamenti  del 
non  averne  io  dubitato. 
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Fu  egli  questo?  o  Natura!  dimmelo  tu;  o  fu  egli  alcun 
altro  il  motivo  che  mi  condiva  eì  saporitamente  quel  pane? 
o  per  quale  incantesimo  ogni  sorso  del  vino  ch'io  attingevo 
da  quel  loro  fiasco,  m'imbalsamava  di  tal  voluttà,  ch'io  la 
6ento  fino  a  quest'oggi  sul  mio  palato? 

E  s'ebbi  cara  la  cena,  assai  più  care  mi  riescirono  le 
grazie  che  se  ne  resero  al  cielo. 


LXVIII.  -  LE  GRAZIE. 

Però  che  il  vecchio  picchiò  del  manico  del  suo  coltello 
sul  desco,  e  fu  a  tutti  segnale  che  s'allestissero  al  ballo. 

E  le  fanciulle  e  le  donne  corsero  in  fretta  alle  prossime 
camere  a  rannodarsi  le  trecce;  e  i  giovanotti  presso  la  porta 
a  ripulirsi  il  viso  alla  fontana,  ed  a  sbrogliarsi  de'  loro 
sabots  (1),  ne  vi  fu  chi  in  tre  minuti  non  si  trovasse  già 
bello  e  lesto  sull'aiuola  dinanzi  alla  casa.  Il  padre  di  fa- 
miglia e  la  sua  donna  uscirono  gli  ultimi;  e  mi  posero  a  se- 
dere in  mezzo  a  lor  due,  sopra  un  sofà  d'erba  accanto  alla 
porta. 

Fu  già,  cinquantanni  addietro,  il  buon  vecchio  un  com- 
petente suonatore  di  viola,  ma  per  allora  suonava  sufficien- 
temente quanto  al  bisogno  :  la  sua  veechierella  gli  faceva 
tenore  cantarellando,  poi  faceva  pausa,  poi  ripigliava  la 
sua  canzonetta  :  e  i  loro  figliuoli  e  nepoti  ballavano  tutti 
quanti  davanti  ad  essi  a  quel  suono. 

Se  non  che,  a  mezzo  del  secondo  ballo,  nella  breve  pausa 
che  vi  frapposero,  gli  occhi  di  tutti  s'alzarono;  ed  imaginai 
di  scorgere  ne'  loro  sembianti  certa  elevazione  di  spirito  che 
non  ha  che  fare  con  l'esultanza  che  precede  e  succede  all'in- 
nocente tripudio:  par  verni  insomma  che  la  Religione  s'ac- 
compagnasse alla  danza  :  ma  perch'io  non  l'aveva  mai  ve- 
duta in  tale  compagnia  (2),  l'avrei  per  certo  creduta  una 
delle  tante  illusioni  della  mia  fantasia  che  mi  divaga  come 
a  lei  pare  e  piace  ogni  sempre,  se  il  vecchio  sul  finir  della 
danza  non  mi  diceva  ch'egli,  per  consuetudine  antica  e 
per  regola  impreteribile,  aveva  in  tutte  le  sere  della  sua 


(1)  Specie  di  zoccoli. 

(2)  Mi  fa  meraviglia  che  Yorick  non  si  ricordasse  del  r© 
David  :  «  Et  David  saltabat  totis  viribus  ante  Dominum.  Et 
omnis  Israel  ludebant  coram  Domino  in  omnibus  lignis  fabre- 
factis,  et  citharis,  et  lyris,  et  sistris,  et  cymbalis.  Et  vidit  re- 
perii David  pnbsilientem  et  saltantem  corani,  Domino.  »  Ecg.t 
lib.  11,  cap.  VI. 
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vita  chiamata  dopo  cena  la  sua  famiglia  a  ricrearsi  e  a 
ballare,  «  perch'io,  diceva  egli,  6on  certo  che  un  cuore  ilare 
e  pago  è  il  ringraziamento  migliore  che  un  campagnuolo 
idiota  possa  rendere  al  cielo  ». 
—  Non  che  un  dotto  prelato,  diss'io  (1). 

LXIX.  -  IL  CASO  DI  DELICATEZZA. 

Come  6'è  tocca  la  vetta  del  Tararo,  si  corre  ali'ingiù 
sino  a  Lione.  Addio  per  allora  a  tutti  i  celeri  moti!  vuoisi 
viaggiare  con  avvertenza;  il  che  conferisce  assai  meglio 
a  que*  sentimenti  che  non  amano  le  fughe.  M'acconciar  dun- 
que co'  muli  d'un  vetturale,  perchè  nel  mio  sterzo  mi  con- 
ducessero a  loro  comodo,  e  a  mio  salvamento,  a  Torino  per 
la  Savoia. 

Povera,  paziente,  pacifica,  onesta  gente  della  Savoia!  non 
temere  :  il  mondo  non  porterà  invidia  alla  tua  povertà,  che 
è  il  tesoro  delle  tue  schiette  virtù;  e  non  invaderà  le  tue 
valli.  O  Natura!  qui  tu  sembri  adirata;  e  qui  nondimeno 
tu  sei  propizia  alla  povertà  creata  anch'essa  da  te,  qui  tu 
sei  cinta  di  edifici  orribilmente  magnifici,  e  t'è  avanzato 
assai  poco  da  concedere  alla  vanga  e  alla  falce  :  ma  quel 
poco  è  quieto  e  sicuro  sotto  al  tuo  patrocinio;  e  sono  pur 
cari  i  tuguri  protetti  da  te! 

Si  crucci  a  sua  posta  il  viaggiatore  arso,  affannato,  e  si 
disacerbi  in  doglianze  contro  le  improvvise  tortuosità,  ed  i 
pericoli  de'  vostri  sentieri,  e  contro  alle  roccie,  ed  a'  pre- 
cipizi, ed  alla  noia  dell'erta,  e  al  ribrezzo  della  discesa, 
e  contro  alle  vostre  disastrose  montagne,  e  alle  cateratte 
che,  spalancando  nuove  voragini,  strascinano  da'  burroni 


(2)  Su  la  fine  del  secolo  XV,  il  frate  Savonarola,  non  ostante 
la  scomunica  e  i  monitori  del  Papa,  «  usava  far  venire  i  suoi 
frati  e  cittadini  in  tanto  fervore  che  gli  faceva  uscire  della 
chiesa,  e  su  la  piazza  di  San  Marco  (in  Firenze)  gli  faceva 
ballare  e  saltare,  e  mettere  in  ballo  tondo  pigliandosi  per  mano 
un  frate  e  un  cittadino,  e  cantavano  a  ballo  canzoni  spirituali 
composte  da  Girolamo  Benivieni,  che  tra  gli  scrittori  di  rime 
toscane  in  que'  tempi  fu  molto  lodato  ».  Nerli,  Commen.,  lib.  IV, 
anno  1497.  Inoltre  lessi  nel  vocabolario  di  Santa  Caterina  alla 
voce  presta  :  «  Ohe  nella  diocesi  di  Siena  raccoglievansi  diverse 
brigate  di  contadini  e  di  contadinelle  a  cantar  Maggio,  e  alla 
fine  del  mese  solevano  nella  piazza  delle  chiese  parrocchiali 
celebrare  una  danza  solenne,  tassando  per  ciaschedun  ballo  i 
giovani  in  una  crazia  o  un  soldo,  e  di  quel  danaro  crescevano 
l'offerta  alla  chiesa,  e  talora  ne  facevano  la  dote  per  una  delle 
fanciulle  maggiaiuole.  Un  arcivescovo  abolì  questo  rito.  »  Ep- 
pure anche  san  Francesco  ballava  co'  suoi  frati  V.  Fioretti. 
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quegli  sterni  in  a  ti  macigni  che  gli  precludono  il  passo.  An- 
ch'io quando  vi  giunsi,  vidi  gli  alpigiani  che  sino  dall'alba 
sudavano  a  sgombrare  la  strada  d'uno  di  quei  frammenti 
dell'alpe  tra  San  Michele  e  Modane;  per  avere  l'adito  non 
bastavano  forse  due  altre  lunghe  ore  di  stenti;  ma  io  mi 
contentai  del  rimedio  dell'aspettare  e  della  pazienza,  se  non 
che  la  notte  annuvolavasi  burrascosa,  e  indusse  il  mio  vet- 
hirale,  che  vedeva  l'indugio,  a  pernottare,  cinque  miglia 
di  qua  dalla  sua  consueta  posata,  in  un  pulito  alberghetto 
:  ch'era  di  poco  fuor  della  strada. 

E  immediatamente  pigliai  possesso  della  mia  stanza  da 
letto,  feci  gran  vampa  di  fuoco  :  chiesi  da  cena,  e  ringraziai 
la  Provvidenza  che  non  mi  avesse  fatto  capitar  di  peggio, 
allorché  soprarrivò  la  carrozza  d'una  signora  con  la  sua  ca- 
meriera. 

1  L'ostessa,  senza  star  molto  su  i  convenevoli,  le  condusse 
nella  mia  camera,  ch'era  a  dir  vero  la  sola  di  tutto  quell'al- 
berghetto  nella  quale  si  potesse  dormire.  Ed  entrando  di- 
ceva loro  che  non  v'era  nessuno,  fuorché  un  gentiluomo 
inglese,  ma  che  v'erano  due  buoni  letti,  ed  un  altro  nell'at- 
tiguo stanzino;  e  l'accento  con  che  raccomandava  il  letto 
dello  stanzino  non  pareva  di  buon  augurio  :  comunque  fosse, 
l'ostessa  diceva  che  v'erano  tre  persone  e  tre  letti  e  si  ri- 
prometteva che  il  signore  non  avrebbe  guastate  le  cose.  Per 
non  dar  tempo  a'  disegni  della  signora,  dichiarai  che  dal 
mio  canto  avrei  fatto  quel  più  che  potevo, 

Il  che  non  importava  l'assoluta  rinunzia  della  mia  ca- 
mera; anzi  volli  adempiere  a'  doveri  dell'ospitalità,  e  pre- 
gai la  signora  che  s'accomodasse  e  la  ripregai  finché  accettò 
la  sedia  prossima  al  fuoco  :  ordinai  doppia  legna,  e  mi  rac- 
comandai per  cena  più  larga  alla  ostessa,  e  perché  ci  favo- 
risse una  bottiglia  del  suo  miglior  vino. 

La  signora,  rifocillatasi  appena  per  cinque  minuti,  co- 
minciò a  torcere  il  collo,  e  riguardava  i  due  letti  ;  e  di  volta 
in  volta  i  suoi  sguardi  tornavano  più  perplessi  ed  io  ero 
travagliato  per  essa  e  per  me,  poiché  in  pochissimo  tempo 
quelle  sue  occhiate  e  il  caso  in  sé  mi  mettevano  in  grande 
pensiero. 

E  l'avere  a  dormire  in  due  letti  d'una  medesima  stanza, 
bastava  ad  angustiare  le  anime  nostre;  ma  la  loro  situa- 
zione (perchè  erano  paralleli  e  divisi  da  sì  angusto  inter- 
vallo che  al  più  ci  capiva  una  scranna  di  paglia)  ci  angu- 
stiava assai  peggio;  inoltre  que'  letti  non  erano  discosti 
dal  fuoco,  e  lo  sporto  del  caminetto  da  un  lato,  e  dall'altro 
una  trave  massiccia  che  attraversava  la  camera,  gli  ap- 
partavano in  una  specie  di  alcova  assai  dissonante  da'  no- 
stri pensieri.  A  tanti  inconvenienti  si  aggiungeva,  pur 
troppo!  la  piociolezza  de'  letti;   insormontabile  impedi» 
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mento;  talché  fm'anehe  il  compenso  che  le  due  donne  si  '* 
coricassero  insieme  riesciva  disperatissima  cosa,  e  benché  y 
non  fosse  da  desiderarsi,  il  compenso  non  era  poi  sì  terri- 
bile che  la  loro  fantasia  non  potesse  almeno  per  una  sola  I 
notte  accomodarvisi. 

Poca  o  nessuna  consolazione  recava  a  noi  lo  stanzino  : 
freddo,  umido,  con  un'imposta  del  balcone  sdruscita,  preda 
del  vento,  e  con  le  finestre  inermi  di  vetri,  o  di  carta 
oliata,  contro  la  tempesta  e  la  notte.  Ne  io,  mentre  la  si- 
gnora le  andava  considerando,  rattenni  per  civiltà  la  mia 
tosse. 

Dunque,  la  necessità  riduceva  la  signora  a  questi  termini  : 
o  di  posporre  la  salute  al  pudore,  e  contentarsi  dello  stan- 
zino, rinunziando  alla  cameriera  il  letto  prossimo  al  mio, 
o  di  confinare  nello  stanzino  la  cameriera,  ecc.,  ecc. 

La  signora  era  piemontese  presso  ai  trentanni,  e  con  I 
guance  incarnate  dalla  salute  :  la  cameriera  n'avea  quasi 
venti,  ed  era  lionese,  briosa  negli  atti  ed  agevole  al  pari 
di  qualunque  fanciulla  francese;  e  Tuna  e  Faltra  pendevano 
tra  il  sì,  il  no,  il  ma,  il  se,  il  forse,  talché  il  macigno  che 
ci  aveva  tanto  impacciati  lungo  la  via,  e  dava  tanto  da  su- 
dare a  chi  si  provava  di  smoverlo,  paragonato  all'impe- 
dimento presente,  pareva  una  piuma.  Restami  solo  da  dire, 
che  l'oppressione  del  nostro  spirito  era  aggravata  dalla  deli- 
catezza, la  quale  non  ci  permetteva  di  spassionarci  scambie- 
volmente della  nostra  tribolazione. 

Cenammo:  e  se  non  si  fosse  bevuto  fuorché  del  vino  ge- 
neroso che  un  alber ghetto  di  Savoia  può  dare,  le  nostre 
lingue  si  sarebbero  rimaste  impedite  finché  la  necessità 
non  le  avesse  di  propria  mano  snodate.  Ma  la  signora  aveva 
parecchie  bottiglie  di  Borgogna  nella  vettura,  e  mandò 
la  cameriera  a  recarne  un  paio.  Pertanto  quando  fu  spa- 
recchiato e  ci  siamo  trovati  a  quattr'occhi,  quel  nuovo 
calore  ci  diede  spirito  di  palesarci,  non  foss'altro,  libera- 
mente l'angu6tie  dello  stato  nostro,  è  di  conferire  tra  noi 
due  per  venire  a  composizione.  E  si  sono  ventilati,  agitati, 
considerati  punto  per  punto  tutti  i  termini  dell'accordo; 
e  dopo  due  ore  e  forse  più  di  andirivieni,  ci  venne  fatto  - 
di  concludere  e  di  stipulare  a  guisa  di  trattato  i  capitoli; 
né  credo  che  veruno  fra  quanti  trattati  meritarono  d'essere 
conservati  alla  memoria  de*  posteri,  sia  stato  mai  stipulato 
né  con  più  lealtà,  né  con  più  timorata  cosciezna  da  ambe 
le  parti. 

Gli  articoli  furono  : 
I.  Il  signore,  come  possessore  della  camera,  stimando 
che  il  letto  prossimo  al  caminetto  debba  essere  più  caldo, 
pretende  che  sia  occupato  dalla  signora. 

Accettasi  dalla  signora  :  con  che  le  cortine  di  esso  letto 
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(perchè  sono  di  bambagia  assai  rada,  e  troppo  misere  a 
chiudere  convenientemente)  siano  dalla  cameriera  o  ap- 
puntate con  lunghi  spilloni,  o  cucite  con  ago  e  refe,  in  guisa 
che  oppongano  argine  competente  a'  confini  del  signore. 

II.  La  signora  pretende  che  il  signore  si  corichi  rav- 
viluppato tutta  la  notte  nella  sua  veste  da  camera. 

Ricusasi  :  tanto  più  che  il  signore  non  possiede  veste  da 
camera,  e  non  ha  nella  sua  valigia  fuorché  sei  camicie,  ed 
un  paio  di  brache  di  seta  nera. 

L'avere  mentovato  le  brache,  mandò  sossopra  l'articolo, 
e  furono  richieste  in  compenso  della  veste  da  camera  : 
laonde  si  stipulò  che  io  dormissi  con  le  mie  brache  di  seta 
nera. 

III.  La  signora  pretende,  e  sarà  stipulato,  che  non  sì  tosto 
il  signore  giacerà  nel  letto,  e  la  candela  ed  il  fuoco  saranno 
spenti,  egli  non  dirà  per  tutta  quanta  la  notte  una  sola 
parola. 

Accettasi;  salvo  che,  quando  il  signore  dirà  le  sue  devo- 
zioni, ciò  non  s'apponga  a  violazione  del  trattato. 

S'era  trasandato  un  unico  punto  di  poco  rilievo,  ed  è  : 
iti  che  modo  ci  saremmo  spogliati  e  coricati  ne'  nostri  letti; 
or  non  v'era  che  un  modo  solo;  però  il  lettore  può  imagi- 
nnrlo  da  sè;  protesto  bensì  che  ov'ei  trapassasse  i  termini 
della  verecondia  naturale,  e  non  ne  imputasse  la  colpa  alla 
sua  fantasia,  io  me  ne  richiamerò  solennemente  : ì  la  qual 
mia  doglianza  non  è  già  la  prima,  ne  l'unica  (1). 

Or  poiché  ciascheduno  fu  sotto  le  coltri,  io,  fosse  la  no- 
vità, o  che  si  fosse,  noi  so,  ma  io  giacevo  a  occhi  spalancati, 
e  cercavo  il  sonno  di  qua  e  di  là  ;  e  mi  voltavo  e  smaniavo, 
e  mi  rivoltavo  :  suonò  mezzanotte,  e  poi  un'ora  :  la  natura, 
e  la  pazienza  erano  agli  estremi  : 

—  Oh  Gesù  mio  !  dissi. 

—  Avete  rotto  l'accordo,  disse  la  signora,  la  quale  an- 
ch'essa non  aveva  chiuso  mezz'occhio. 

Le  domandai  tante  e  tante  scuse,  ripetendo  tuttavia 
che  la  mia  era  una  giaculatoria,  ne  più,  ne  meno;  e  la  si- 
gnora si  puntigliava  a  rispondere  ch'io  avevo  rotto  irremis- 
sibilmente l'accordo;  ed  io  le  andavo  dicendo  che  no;  e  me 
ne  appellavo  alla  clausola  dell'articolo  III. 

Ma  mentre  la  signora  voleva  vincere  il  suo  punto,  disar- 
mava da  per  sè  le  proprie  barriere;  perchè  nell'ardore  del 
diverbio  mi  giunse  all'orecchio  il  tintinnio  di  tre  o  quattro 
spilloni  che  cascando  sullo  spazzo  lasciavano  aperta  una 
breccia  nelle  cortine. 

—  In  buona  fede,  e  6ull'onor  mio,  signora  mia,  neppure 


(1)  Vedi  la  nota  1  al  cap.  X, 
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per  un  diadema...  e  stesi  in  via  d'asserzione  il  mio  braccio 
fuori  del  letto  (e  voleva  dire  che  non  avrei  neppure  mini- 
mamente peccato,  quand'anche  mi  fosse  promesso  un  dia- 
dema, centro  il  decoro);  se  non  che  la  cameriera  intendendo  * 
che  si  veniva  a  parole,  e  dubitando  non  si  trascorresse  alle 
ostilità,  sbucò  furtiva  dal  suo  stanzino,  e  brancicando  alla 
meglio  per  quell'oscurissimo  buio,  penetrò  chiotta  chiotta 
nello  stretto  che  separava  i  due  letti,  e  si  fé*  tanto  innanzi 
che  si  trovò  per  l'appunto  tra  la  signora  e  me,  così...  che  la 
mia  mano,  sporgendosi  stesa,  pigliò  la  cameriera  per... 


E  Torick  continuava  l'itinerario  d'Italia,  ma  essendosi,  in- 
torno alla  fine  del  1767,  partito  dal  suo  romitorio  di  Coxwould 
nella  contea  d'  Yorck,  per  dare  alle  stampe  Questo  volume  in 
Londra,  vi  morì  dopo  due  mesi,  nè  potè,  com'egli  aveva  da 
più  anni  desiderato,  lasciare  le  sue  ossa  al  camposanto  della 
propria  parrocchia  con  l'epitaffio  : 

AHI  POVERO  YORICK. 

Giace  in  un  cimitero  di  Londra  presso  una  lapide  con  una 
iscrizione  che  suona  : 

,      QUI  PRESSO 
RIPOSA  IL  CORPO 
DEL  REVERENDO  LORENZO  STERNE  M.  A. 
MORTO  L'ANNO  MDCCLXVIII 
DELLA  E.  S.  LUI. 
«AH  MOLLJTER  OSSA  QCIESCANT» 
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—  (368)  Ultime  lettere  d'amore  a  Sofia. 
Mirheau  O.  (454)  Farse  e  moralità. 
Molière  G.  B.  (28)  Tartufo.  —  Il  Misantropo. 

—  (374)  Commedie  minori. 

—  (408)  L'avaro. 

Montaigne  M.  (419)  Saggi  sull'educazione. 

Montesquieu  O.  (43)  Della  grandezza  dei  Ro- 
mani e  della  loro  decadenza. 

Moore  T.  (15)  Gli  amori  degli  angoli.  —  II 
profeta  velato  del  Korasan. 

—  (369)  Gli  adoratori  del  fuoco. 
Moreau  E.  (424)  Racconti  a  mia  sorella. 
Moro.  (241)  L'utopia,  ovvero  dell'ottimo  stato 

di  repubblica  e  della  nuova  isola  Utopia. 
Murger  E.  (75-76)  I  bevitori  d'acqua. 

—  (242)  Le  notti  d'inverno. 

—  (382)  La  Bohème. 

Niccolini  G.  B.  (1)  Arnaldo  da  Brescia. 
Nodier  O.  (204)  Racconti  fantastici. 

—  (225)  Seraflna.  —  Lucrezia  e  Ùiannetta.  — 
La  novena  della  Candelora. 

—  (238)  L'ultimo  banchetto  dei  Girondini. 

—  (271)  Ines  di  Las  Palmas. 
N.  N.  (192-193)  I  Nibelungi. 

—  (264)  Novelle  per  la  gioventù  —  I  Serie. 

—  (309)  Novelle  per  la  gioventù  —  II  Serie. 

—  (313)  Novelle  per  la  gioventù  —  IH  Sent 

—  (316)  Asht'Avakragltà. 

N.  N.  (322-323)  Le  leggi  di  Manu  (Manata 
Dharma-Sastra). 

—  (381)  Racconti  del  vecchio  Giappone. 
Orazio  F.  Q.  (4)  Le  Odi. 

—  (220)  Gli  Epodi  e  il  Carme  secolare. 

—  (236-237)  Satire. 
Ossian.  (66)  Fingal. 
Ostrovscky  A.  N.  (392)  L'uragano. 
Ovidio  Nasone.  (400)  Dell'arte  dell'amare. 

—  (407)  Le  tristezze. 

Paroli  E.  (259)  Le  dieci  giornate  di  Brescia. 
Paolo  Diacono.  (4.76-Ì77)  Dei  fatti  de' Longobardi. 
Pecci  G.  (Papa  Leone  XIII).  (287)  Poesie  la- 
tine con  traduzione. 
Pcrrault  O.  (125)  I  racconti  delle  fato. 
Persio  A.  F.  (181)  Satire. 
Petersen  M.  (351)  Fuochi  fatui. 

—  (385)  La  principessa  Use. 

Pctofl  A.  (326)  Canti  scelti.  [sapienza. 
Petrarca  F.  (69)  Le  confessioni.  —  Della  vera 
Pieoolomini.  (409)  Storia  di  due  amanti.  — 
Pindaro  P.  (141)  Le  odi.  [Raffaella. 

—  (213)  Odi,  Nemee  ed  Ismiche.  [poesie. 
Pindemonte  I.   (181)  Arminio.  —  I  sepolcri. 
Pisaoane  O.  (339)  Saggio  della  Rivoluzione. 
Platone.  (396)  Protagora. 

—  (427)  Apologia  di  Socrate. 

—  (444)  II  Fedone. 

—  (458)  L'Eutifrone.  Il  Critone. 

Plauto  M.  A.  (41)  II  soldato  millantatore.  - 
L'aulularta. 
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Plutarco.  (47)  Tiberio  e  Caio  Gracco.  —  De- 
mostene. —  Cicerone. 
Poe  E.  (45)  Racconti  straordinari. 

—  (143)  Nuovi  racconti  straordinari. 

—  (283)  Ligeia.  —  Lo  scarabeo  d'oro. 

—  (2*5)  Eureka. 

Poggiolini  G.  (128)  Scrìtti  inediti. 

Polibio.  (319)  Storia  Romana. 

Poliziano.  (398)  Poesie. 

Porta  0.  (482)  Poesie  scelte. 

Prati  G.  (91)  Edmenegarda.  —  Una  cena  d'Ai 

—  (470)  I  canti  del  Quarantotto,   [boino  re. 
Prevost  A.  (99)  Storia  di  Manon  Letcaut. 
Puskin  A.  (57)  Boris  Godunof. 

—  (360)  Le  fiabe. 

Quintiliano  Fabio.  (224)  Istituzioni  oratorie. 
Quevedo  F.  (158)  Pablo  di  Segovia,  il  gran 
taccagno. 

Bacine  G.  (74)  Fedra.  —  Andromaca. 
Rapisardi  M.  (324)  Le  poesie  religiose. 

Renan  E.  (435-436)  Vita  di  Gesù. 
Richebourg  E.  (105)  La  figlia  del  canapaio. 
Eichepin  G.  (467)  Le  morti  bizzarre. 
Richter  F.  (Jean  Paul).  (276)  Autobiografia. 

—  La  morte  di  un  angelo. 
Roraagnosi  G.  D.  (312)  Saggi  politici  e  file 
Rossetti  O.  (89)  Canti  della  patria.  [sofici. 
Rousseau  G.  G.  (30)  Del  contratto  sociale,  o 
^principio  del  diritto  politico. 

—  (359)  Dell'origine  dell'ineguaglianza  fra  gì-. 

—  N23)  Discorsi.  ~  [uomini. 
Runeberg.  (256)  Nadeschda,  schiava  russa. 
Saintine  S.  B.  (86-87)  Picciolo. 

Saint  Pierre  B.  (16)  Paolo  e  Virginia. 
Sallustio  O.  O.  (98)  La  guerra  Catilinaria.  - 

La  guerra  Giugurtina. 
Sand  G.  (42)  La  pìccola  Fadette. 

—  (379)  Novelle. 

Santo  Aurelio  Agostino.  (840)  Le  confession' 
— ,  Parte  prima. 

—  (342)  Idem.  —  Parte  seconda. 

—  (352)  Idem.  —  Parte  terza. 
Sarmiento.  (195)  Facondo  o  civiltà  e  barbarie. 
Savojano  F.  (298)  Le  Filippiche. 

Schef er  L.  (165)  Giordano  Bruno. 
Schiller  F.  (25)  La  morte  di  Wallenstein. 

—  (334)  Guglielmo  Teli. 

Schlemih]  F.  (254)  La  storia  meravigliosa. 
Suhuró  E.  (484)  La  leggenda  di  Budda. 
Scie-Nai-Ghan    (Chinese).    (142)  Il   dente  di 
Budda. 

Schopenhauer  A.  (333)  Pensieri  e  frammenti. 

—  (377)  Saggio  sul  libero  arbitrio. 
Scott  W.  (73)  II  lord  delle  isole. 
Scribe  E.  (114)  Una  catena. 

—  (349)  II  puff  o  menzogna  e  verità. 
Shelley  Bysshe  P.  (252)  Poemetti. 
Seneoa  L.  A.  (234)  Dell'ira,  libri  S. 

—  (385)  Fedra. 

Senofonte.  (78)  Detti  memorabili  di  Socrate. 

8estini  B.  (176)  Pia  de'  Tolomei. 

8e8to  Aurelio  Properzio.  (219^17)  I  quattro 

libri  delle  Elegie. 
Shakspeare  G.  (5)  Amleto. 

—  (391)  I  sonetti. 

—  (397)  Giulietta  e  Borneo. 

—  (418)  21  sogno  d'una  notte  d'estate. 
Shaw  G.  B.  (490)  II  discepolo  del  diavolo. 


Sheridan  S.  B.  (84)  Pizarro. 

—  (185)  La  scuola  della  maldicenza. 
Sienklewioi  E.  (268)  Abbozzi  a  carbone. 

—  (275)  Sulla  co*ta  luminosa. 

—  (280)  Seguiamolo! 

—  (492)  Bartelc  il  Vincitore.  -  II  giudizio  di 
Giove.  -  Un  idillio  nella  foresta. 

Soosogno  Loremo.  (134)  Benvenuto  Cellinii 
Somogno  Riccardo.   (403)  Crocetta. 
Soulié  F.  (118)  Eulalia  Pontois. 
SouYtstre  E.  (140)  Accanto  al  fuoco. 
Stuart  G   (235)  La  libertà. 
Stendhal,  (215)  L'abbadessa  di  Castro. 

—  (464-465)  Dell'amore. 

Sterne  L.  (405)  Viaggio  sentimentale. 
Sue  E.  (67)  II  marchese  di  Létoriere. 
Svetonio.  (155-156)  Le  vite  dei  dodici  Cesari. 
Swietochowski  A.  (478)  Elvia  -  Al  mercato 

degli  schiavi  •  Antea,  drammi. 
Swift  G.  (68)  I  viaggi  di  Gulliver. 
Szieroszewski  W.  (497)  I  Lebbrosi. 
Tarchetti  I.  TJ.  (399)  Uno  nobile  follia 
Tasso  T.  (102)  Torrismondo. 

—  (389)  Rime  amorose. 

: ^gner  I.  (219)  Frithiof. 
Tibullo  A.  (291)  Le  Elegie. 
Tito  Livio.  (l&G)  Storta  Romana. 
Tolstoi  L.  (214)  Katia.  —  Di  che  vivono  gli 
uomini. 

—  (274)  Le  imitazioni. 

—  (290)  Dal  dubbio  alla  fede. 

—  (299)  Usseri.  —  Un  incontro  al  Caucaso. 

—  (330)  Ai  governanti.  —  Ai  preti. 

—  (331)  Ai  soldati.  —  Agli  operai. 

—  (332)  Agli  uomini  politici.  —  La  auerra 

—  (336)  Piaceri  crudeli.  [Russo-Giapponese. 

—  (443)  Le  confessioni. 

Torti  G.  (56)  La  torre  di  Capua.  —  Scettici* 
imo  e  religione.  —  Sulla  poesia. 

Topffer.  (146)  Novelle  Ginevrine. 

Turgheniefl  G.  (153)  II  re  Lear  della  Steppa 
—  Strana  istoria.  —  Toc...  Toc...  Toc... 

—  (239-240)  Novelle  moscovite. 

—  (272)  Dinanzi  alla  ghigliottina.  —  Memori* 

—  (282)  Primo  amore.  (d'un  nichilista. 

—  (480)  Racconti  russi. 
Turlan  B.  (489)  I  Miserabili. 
Turoldo  (284)  La  canzone  d'Orlando. 
Vallèa  G.  (109)  I  refrattari. 

—  (486-487)  V  Insorto, 
Verlaine  P.  (460)  Saggezza. 

Virgilio  P.  M.  (60)  Bucoliche  e  Georgiche. 
Voltaire  P.  (2)  Candido  o  l'ottimismo. 

—  (70)  Zadig.  —  II  Micromega. 

—  (103)  La  principerà  di  Babilonia. 
Wagner  K.  (350)  Ricordi. 

Walt  Whitman.  (169)  Canti  «celti, 

—  (198)  Canti  scelti.  [mere. 
Wilde  G.  (366)  H  ventaglio  di  Lady  Winder- 

—  (456)  De  Profundis,  seguito  dalla  Ballota 
del  Carcere  di  Reading. 

—  (416-417)  Il  ritratto  di  Dorian  Gray. 
Wiseman  N.  (159-160)  Fabiola  o  La  Chimo 

delle  catacombe. 
Zola  E.  (439)  Racconti  scelti.  [novaHe. 

—  (453)  L'assalto  al  molino,  seguito  da  aititi 
Zorrilla  ©on  José.  (97)  Don  Giovanni  ltyrooJ*. 
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Volume  di  comodo  formato  —  ia  solida  ed  elegantissima  rile- 
gatura in  tela  e  oro,  riparata  in  apposita  copertina  a  colorì 
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1.  Bizzoni  A.  —  Impressioni  di  un  velomtorio  alt 'em- 

etto dei  Volgi. 

2.  Hugo  V.  —  I  lavoratori  del  mors. 

3.  Sìeneiibwicz  E.  —  Quo  vadisf 

4.  Gautie*  T.  —  La  signorina  di  Maupin. 

5.  R06NY  H.  J.  —  II  miUonario. 

6.  Hsu*  E.  —  Cke  s##fl  4  la  Gei-mania  (Àmilàw  «  imo- 

tei*): 

7.  Loti  P.  —  Pescatori  d'Islanda. 

8.  Sa  rosy  F.  —  L'assedio  di  Parigi. 

9.  Dumas  A.  (p«/àr*) .  — -  Memorie  di  Giuseppe  Garibaldi. 

10.  Grossi  T .  —  Marco  Visconti 

11.  Rupfini  G.  —  li  Dottor  An&omio. 

13-13.  De  Bousiismmb  F.  —  Napoleone  intimo  {vota- 
me I  e  II). 

14.  Flaubert  G.  —  SatewwW. 

15.  Guerrazzi  F.  D.  —  La  battaglia  di  Benevento. 

16.  De  Maubassaxt  G.  —  Il  merci*  hi  alo  ambulante. 

17.  Balzac  O.  —  La  Jfceite  di.mgrmo. 
*6.  Balzac  O.  —  Storte  d€<  Trerftei. 

19.  Di  SéGUR  F.  —  La  campagna  di  Russia. 

20.  Bilse  O.,  Tenente.  —  Una  piccola  guarnigione 
23.  Dumas  A.  (p«h*>,  —  I  Gar4baìdmi. 

22.  Villaii  R.  —   Da  Messina  al  Tiralo. 

23.  W Azeglio  M.  —  Ettore  Fierarnoscm. 

24.  Fava  a.  —  Contro  i  pi*. 

2$-96.  Z&la  E.  —  La  Débàcle  (voi.  I  e  1$. 

27.  Daudet  E.  —  Fermo  in  posta. 

28.  Daudet  A.  —  La  piccola  parrocchia. 

29.  TURGHBNiEPP  G.  —  Fumo. 

30.  Heine  E.  —  Francia  RepubbUcoma. 
3*-$2.  Champsaur  F.  —  L'arrivista. 

33.  Hugo  V.  —  Il  Novan taire. 

34.  Pierre  Louis,  —  Afrodite. 

35.  Guy  de  Maupassant.  —  Ckìaror  di  Luna. 

36-37.  Blasco  Ibanbz  V.  —  7  quattro  cavalieri  dell' Apoca- 
lisse (volume  le  II). 
38.  Prevost  M.  —  Le  Demi-Vterges  . 

Ogni  volarne  legato  in  tela  e  ora,  Lire  DUE 

Inviare  Cartolina-Vaglia  alla  Casa  Editrice  Somzogno,  Milano. 


